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SIGLAS 


Las siglas remiten a las siguientes obras de Kafka o de la bibliografía sobre 
Kafka: 


B. Franz Kafka, Beschreibung eines Kampfes 
[Descripción de una lucha], Nueva York, Schoken Books, 1946. 

Br. Franz Kafka, Briefe [Cartas], Fráncfort del Meno, $. Fischer, 1966. 

Br. F.. Franz Kafka, Briefe an Felice [Cartas a Felice], Fráncfort del 
Meno, $. Fischer, 1967. 

Br. M. Franz Kafka, Briefe an Milena [Cartas a Milena], Fráncfort del 
Meno, $. Fischer, 

1965. 

E. Franz Kafka, Erzáhlungen [Narraciones], Fráncfort del Meno, $. 
Fischer, 1967. 

H. Franz Kafka, Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande 
[Preparativos de una boda en el campo], Fráncfort del Meno, $. 
Fischer, 

1966. 

T Franz Kafka, Tagebuúcher [Diarios], Fráncfort del Meno, S. Fischer, 
1967. 

G. M. Martin Buber, Der grosse Maggid und seine Nachfolger [El gran 
Maggid y sus seguidores], Fráncfort del Meno, Rútten und Lóning, 
1922. 

J. Gustav Janouch, Gespráche mit Kafka [Conversaciones con 
Kafka], Fráncfort del Meno, $. Fischer, 1961. 

J. M.  Gershom Scholem, Die júdische Mystik in ihren Hauptstromungen 
[Principales corrientes de la mística judía], Fráncfort del Meno, 
Suhrkamp, 1967. 

K.S.  Gershom Scholem, Zur Kabbala und ihrer Symbolik [Sobre la 
Cábala y su simbolismo], Zúrich, Rhein-Verlag, 1960. 


M. B. Max Brod, Uber Kafka: Franz Kafka, Eine Biographie; Franz 
Kafkas Glauben und Lehre; Verzwe1flung und Erlósung im Werk 
Franz Kafkas [Sobre Kafka: Franz Kafka, Una biografía; La fe y la 
doctrina de Franz Kafka; Desesperación y redención en la obra de 
Franz Kafka], Fráncfort del Meno, $. Fischer, 1966. 

M. G. Gershom Scholem, Von der mystischen Gestalt der Gottheit [Sobre 

G. la figura mística de la divinidad], Zúrich, Rhein-Verlag, 1962. 

P H. Politzer, Franz Kafka — Der Kúnstler Franz Kafka — El 
artista], Fráncfort del Meno, $. Fischer, 1962. 

S. Walter Sokel, Franz Kafka — Tragik und Ironie [Franz Kafka — 
Lo trágico y lo irónico], Múnich, A. Langen — G. Múller, 1964. 

W.E. W. Emrich, Franz Kafka, Fráncfort del Meno, Athenáum Verlag, 
1965. 


Los aforismos se citan según el orden en que los ha publicado Max Brod, 
H. 39-54 (véase el apéndice de la presente publicación); por ejemplo: A. 1 
significa el primer aforismo, y así sucesivamente. 


LOS AFORISMOS EN LA BIBLIOGRAFÍA SOBRE KAFKA. 
METODOLOGÍA DE LA INTERPRETACIÓN 


Los aforismos de Kafka ocupan un lugar especial en la bibliografía que se 
ha escrito sobre él. Mientras que para las novelas, las narraciones y las 
prosas breves hay una gran cantidad de interpretaciones desde los más 
diversos puntos de vista, los aforismos han sido analizados y comentados 
sólo ocasionalmente. Ni siquiera Max Brod, que les atribuye una 
importancia extraordinaria, intenta considerarlos e interpretarlos en su 
conjunto, ni en la biografía (1937) ni en los trabajos posteriores, Franz 
Kafkas Glauben und Lehre [La fe y la doctrina de Franz Kafka] (1948) y 
Verzweiflung und Erlósung im Werk Franz Kafkas [Desesperación y 
redención en la obra de Franz Kafka] (1959). Como se sabe, en la 
introducción al ensayo de 1948 contrapone el “Kafka de los aforismos” al 
“Kafka de las novelas y los cuentos” (M. B. 223). El autor de la 
autobiografía Streitbares Leben [Una vida de lucha] se dirige en este escrito 
polémico contra la interpretación nihilista de Kafka hecha por los 
existencialistas, quienes niegan su “arraigo en lo metafísico” (M. B. 224). 
Desde esta posición combativa llega a destacar demasiado el carácter 
positivo de los aforismos: “El Kafka de los aforismos ha reconocido lo 
indestructible que hay en el hombre, tiene una actitud positiva de creyente 
ante la médula metafísica del mundo. Es un héroe religioso, con el rango de 
un profeta que lucha por su fe, bajo mil ataques; pero en lo esencial está 
seguro del cielo, de lo trascendente. El Kafka de las novelas y los cuentos 
muestra, en todo su horror y su desamparo, al hombre que se extravía, al 
hombre que ha perdido el vínculo con lo indestructible —a lo que se 
refieren los aforismos y a menudo también los diarios—, al hombre 
inseguro y perturbado en su fe, al hombre desamparado y desconcertado al 
cual esa fe primitiva le resuena sólo desde lejos, casi inalcanzable, casi 
incomprensible, como un oscuro presentimiento” (M. B. 223). Mientras que 
aquí habla sólo de religiosidad positiva, poco después precisa su idea de que 


Kafka tiene que ser comprendido como “renovador de la antigua 
religiosidad judía” (M. B. 279). 

Ninguno de los autores que después de Brod se han ocupado de los 
aforismos ha llegado tan lejos en sus conclusiones respecto a una profesión 
de fe en “la antigua religiosidad judía”. Al contrario, la concepción nihilista 
contra la que combatió en su escrito polémico y en otros trabajos en los 
primeros años de la posguerra ganó terreno. Gúnther Anders relaciona a 
Kafka con el gnóstico Marción, quien contrapuso un Dios bondadoso, 
invisible e inconocible al demiurgo Jehová, el “Justo” Dios de los judíos, 
creador de un mundo malo, imperfecto.! Erich Heller encuentra de nuevo 
en el mundo de Kafka las fuerzas opuestas de la luz y de las tinieblas que, 
según la doctrina de los maniqueos, se combaten en el mundo.? Y Hermann 
Pongs se acerca a la concepción de estos autores cuando, en abierto 
contraste con la interpretación de Max Brod, explica: “Las profusas 
referencias al mal y al diablo en los aforismos de Kafka plantean en cambio 
la cuestión de en qué medida de desesperación de sí mismo, y de rechazo 
del mundo, se acerca a las doctrinas de la Gnosis, en su radicalismo y 
dualismo”.? 

La afirmación de que el autor de los aforismos es un gnóstico o un 
maniqueo está tan poco fundada en serios esfuerzos por comprender el 
texto, como la tesis de que son una profesión de fe en la antigua religiosidad 
judía. Walter Falk, en cambio, en su escrito Leid und Verwandlung, Rilke, 
Kafka und Trakl und der Epochenstil des  Impressionismus und 
Expressionismus [Dolor y transformación, Rilke, Kafka y Trakl y el estilo 
de las épocas del impresionismo y del expresionismo] (Estudios sobre 
Trakl, editados por Ignaz Zangerle, t. VI, Salzburgo 1961) ha tratado de 
interpretar en conjunto por lo menos los aforismos que se refieren al pecado 
original. En lo esencial ha captado correctamente tanto los elementos de la 
concepción de Kafka que concuerdan con el Génesis —el intento de Adán 
de ser igual a Dios como raíz de su desobediencia—, como los que van más 
allá de él (virtual perduración de la comunidad entre hombre y Dios, y 
posibilidad de un retorno al paraíso). El mismo año, Michel Dentan, en su 
obra sobre Kafka, emite un juicio cuidadosamente equilibrado sobre los 
aforismos: “La ferme et grave poésie quí se dégage de maint aphorisme des 
années 1917 a 1918 et de plusieurs notes du Journal sur la proximité du 


Paradis, sur la secréte magnificence du monde... est portée par une 


espérance qui voudrait forcer le mensonge et l'obscurité du monde”* [La 
poesía firme y grave que brota de muchos aforismos de los años 1917 y 
1918 y de varias notas del diario acerca de la proximidad del Paraíso, sobre 
la secreta magnificencia del mundo... es sostenida por una esperanza que 
desearía violentar la mentira y la oscuridad del mundo]. Más tarde, 
Friedrich Beissner, en su trabajo Der Schacht von Babel [El pozo de Babel] 
no se ha ocupado solamente de las reflexiones que hay en los diarios de 
Kafka, sino también de los fragmentos y aforismos, y ha destacado la 
dirección hacia adentro, en contraste con el híbrido “impulso de los 
hombres a subir hacia Dios y al cielo”, como característica esencial.? 

Toda una serie de fragmentos aislados y aforismos se ha interpretado en 
artículos de revistas, sin intentar vincularlos con otras reflexiones. 
Interesante por la metodología, que puede aplicarse también a otros textos 
pero que se ha probado primero en el fragmento “La salida”, es el trabajo de 
Ulrich Gaier que data de 1969: “Chorus of Lies — On Interpreting Kafka”. 
[Coro de mentiras: sobre la interpretación de Kafka]. 

Por esta rápida reseña se puede ver ya que aun cuando se trata de un 
texto como los aforismos, en los que Kafka se esfuerza por lograr claridad 
de pensamiento, las opiniones son muy contradictorias, aunque aquí sería 
posible una discusión crítica y una solución de las contradicciones antes que 
en el caso de las parábolas ambiguas. Por dos motivos se explica el hecho 
de que, basándose en los aforismos, se haya considerado a Kafka un 
creyente judío, un gnóstico, un maniqueo y un ateo: los aforismos han sido 
ampliamente utilizados sólo para confirmar determinados juicios O 
prejuicios sobre Kafka, pues se citaba una u otra de las sentencias que 
parecía confirmar la opinión preconcebida. Sin embargo, es posible hacer 
una interpretación adecuada si se considera cada aforismo en relación con 
todo el texto —el título “Consideraciones sobre pecado, sufrimiento, 
esperanza y el verdadero camino” proviene de Brod—, y teniendo en cuenta 
las reflexiones que aparecen en diarios, cartas y fragmentos. 

Así es como Walter Sokel ——para aducir sólo uno de los muchos 
ejemplos posibles— no hace justicia en su meritorio libro sobre Kafka a la 
sentencia 54 (“Con la luz más intensa se puede disolver el mundo. Éste se 
mantiene firme ante los ojos débiles, se avergúenza ante los que son todavía 


más débiles, y aniquila al que se atreve a contemplarlo””) cuando opina que 
en ella se dice que “a quien está en condiciones de contemplar serena y 
equilibradamente una cosa, ésta no le puede resistir. El mundo se disipa 
ante la mirada del fuerte. Pero para el débil, que lo contempla con ojos 
débiles, el mundo se transforma en un poder amenazador y mortal” (S. 
226). No se trata en este caso ni de tranquilidad ni de dominio de sí mismo, 
sino del poder del espíritu sobre la materia, como lo muestra el contexto de 
la sentencia 54: “No hay nada más que un mundo espiritual; lo que 
llamamos mundo sensorial es el mal en el mundo espiritual; y lo que 
llamamos mal es sólo una necesidad de un momento de nuestro eterno 
desarrollo”. Los aforismos 62 y 85 confirman el espiritualismo de esta 
sentencia. 

No es raro que surjan equivocaciones cuando se prescinde del hecho de 
que las reflexiones de Kafka no se refieren por lo general a nuestro mundo 
cuatridimensional espacial-temporal, sino que van más allá de él, al ámbito 
intemporal e inespacial de la eternidad. En diciembre de 1917, cuando en la 
soledad de Ziirau escribe los aforismos, dice a Max Brod: “Lo que tengo 
que hacer, sólo lo puedo hacer yo. Lograr claridad respecto a las cosas 
últimas” (M. B. 145). Esto no se refiere a la “temática universal” de 
Emrich, sino a las viejas y siempre nuevas preguntas religiosas sobre la 
relación entre el hombre y Dios, y sobre la vida en el tiempo y en la 
eternidad. ¿Cómo es posible afirmar, con Emrich, respecto al solitario de 
Ziúrau, que anota en sus cuadernos en octavo sentencias sobre el hombre 
paradisiaco y su vida en consonancia con Dios, sobre el pecado original y la 
posibilidad de volver el paraíso, que “Para él no hay Dios trascendente que 
salga al encuentro del hombre como un ser supremo totalmente distinto a él, 
que se le aparece amenazador o amante”? (W. E. 55). Reduciendo la 
reflexión kafkiana al mundo del espacio y del tiempo lo “indestructible” se 
transforma en el “ser” del hombre, que el inalcanzable para su propia 
conciencia. En sucesión a Emrich, intérpretes posteriores del aforismo 46 
(“La palabra sein tiene en alemán dos significados: ser y ser de él”) ya no se 
atreven a interpretar un sentido religioso, sino que emprenden tan penosas 
construcciones como las de Klaus-Peter Philippi, que entiende el “ser de él” 
como pertenencia del individuo a la comunidad humana,” aunque Kafka 
habría sido entonces un mal gramático, o como dice Jórgen Kobs, quien 


afirma que “aquí se trata de pensar en posesión y propiedad, lo contrario de 
un acto comunicativo entre dos compañeros del mismo rango”,? lo que no 
es probable ni por motivos idiomáticos ni considerando el conjunto de las 
otras sentencias y meditaciones de Kafka. Un ejemplo menos chocante de 
incomprensión de una sentencia, porque se tiene la opinión preconcebida de 
que para Kafka no había Dios trascendente sino tan sólo problemas 
humanos, es la aplicación del aforismo 38 (“Uno se sorprendió de lo 
fácilmente que recorrió el camino de la eternidad, pues lo pasó a la carrera, 
cuesta abajo”) al sueño de su muerte que tiene Josef K., aplicación que se 
hace en el libro de Heinz Politzer sobre Kafka (P. 296). Significa pasar por 
alto la quinta dimensión si se aplica la sentencia sobre el camino a la 
eternidad en el sentido de un descenso, en el curso de las rencarnaciones, a 
una única vida terrena. 

El miedo de Kafka a las grandes palabras o los conceptos religiosos 
desvalorizados dificulta a menudo —y éste es un segundo motivo de falsas 
interpretaciones— la comprensión de sus sentencias. Y a veces también le 
falta al exegeta el conocimiento a fondo de ciertos conceptos de la tradición 
judía requerido para explicar los textos. Así es como a un teólogo e 
historiador de la literatura tan importante como Charles Moeller se le 
desliza un peculiar error en el tercer tomo de su Littérature du XX” Siecle et 
Christianisme. Se refiere a la sentencia 83: “No sólo somos pecadores 
porque hemos comido del árbol del conocimiento, sino también porque no 
hemos comido del árbol de la vida. De pecado es el estado en que nos 
encontramos, aparte de la culpa”, y opina que Kafka, con el árbol de la 
vida, alude a la base de la existencia, de la cual el padre, que le ha dado la 
vida, lo ha excluido por su prepotente vitalidad; y que en el Génesis, en 
cambio, se habla sólo del árbol del conocimiento y del pecado, de comer 
sus frutos.? Sin embargo, en la tradición judía el árbol de la vida representa 
la relación entre la creación y el creador, la unidad del ser penetrado por la 
divinidad (J. M. 253). 

Este trabajo constituye un intento de exponer la concepción de Kafka 
sobre “las cosas últimas” basado en los aforismos, pero también en las 
reflexiones de cartas, diarios, conversaciones y fragmentos. Los 
pensamientos que anota en los cuadernos en octavo tienen ciertamente otra 
densidad que las manifestaciones de cartas o conversaciones. Lo que se 


expresa en diálogos escritos u orales está dispuesto, por lo menos en lo que 
se refiere a la forma, para el interlocutor. El solitario que medita no necesita 
ninguna clase de consideraciones. Sin embargo, tratándose de un hombre 
tan sincero y recto como Kafka, los pasajes de las cartas y las observaciones 
hechas en conversación con amigos conservan su valor testimonial. 

La cuestión de si la concepción del mundo que se deduce de los 
aforismos puede ayudar para interpretar la obra poética, no nos interesa por 
el momento. Hasta ahora, los intentos de este tipo no han llevado a ningún 
resultado notable. Kobs tiene razón cuando asegura: “Uno podría servirse 
quizá de determinados aforismos del poeta como de una guía y clave. Ya 
varias veces se ha intentado esto en la investigación sobre Kafka, pero sólo 
excepcionalmente con resultado indudable”.'% Los intérpretes, entre los 
cuales cuenta a Emrich, han obtenido por lo general, según observa, una 
explicación convincente de los testimonios aducidos; pero han fracasado en 
lo que se refiere a aplicar los resultados a la interpretación de la poesía. Es 
ciertamente posible que dicho fracaso, así como los juicios erróneos sobre 
los aforismos, se deba a que hayan sido arbitrariamente escogidos sólo 
algunos de éstos en lugar de tratar de formarse una idea de las concepciones 
religiosas de Kafka de acuerdo con la totalidad del texto. A este respecto 
nuestra investigación servirá como trabajo preliminar. 


l Gúnther Anders, Franz Kafka, pro et contra, Múnich, Beck 1951, p. 88. 

2 Erich Heller, Enterbter Geist, Fráncfort del Meno, Suhrkamp, 1954, p. 317. 

3 Hermann Pongs, Franz Kafka, Dichter des Labyrinths, Heidelberg, W. Rothe, 1966, p. 50. 

di Michel Dentan, Humour et Création Littéraire dans l'oeuvre de Kafka, Ginebra, Droz, 1961, p. 
1253 

5 Friedrich Beissner, Der Schacht von Babel, Stuttgart, Kohlhammer, 1963, p. 35. 

6 Ulrich Gaier, “Chorus of Lies — On interpreting Kafka”, German Life and Letter, vol. 22, núm. 
4 (julio de 1969), pp. 283 y ss. 

7K.P Philippi, “Reflexion und Wirklichkeit, Untersuchungen zu Kafkas Roman *Das Schloss? ”, 
Studien zur deutschen Literatur, ed. por R. Brinkmanmn et al., Tubinga 1966, p. 222. 

8 3. Kobs, Kafka, Bonn, Athenáum, 1972, p. 514. 

? Charles Moeller, Literatura del siglo XX y Cristianismo, vol. UL, Madrid, Gredos 1960, p. 263. 


10 Kobs, op. cit., p. 21. 


LA SITUACIÓN DE KAFKA EN EL AÑO 1917. SU 
EVOLUCIÓN RELIGIOSA 


Los aforismos son el resultado de una toma de conciencia de Kafka en 
medio de la difícil crisis que experimentó hacia el final del verano de 1917. 
El médico al cual había acudido urgido por su amigo Brod —pues desde 
hacía semanas tenía tos con expectoración sanguinolenta— descubrió un 
catarro del vértice de los pulmones que podía llevarlo a la tuberculosis. El 
concienzudo empleado Kafka tuvo que tomarse una licencia prolongada, y 
desde entonces sólo pudo retomar su trabajo temporariamente. De golpe se 
vio libre de las obligaciones profesionales, que nunca lo habían dejado 
dedicarse a escribir con tranquilidad, y de la indecisión que durante tantos 
años lo había atormentado, respecto a si debía casarse con su novia Felice o 
no. Pero con esta libertad ocurrió lo mismo que con la del agrimensor K. de 
la novela El castillo donde, al final del octavo capítulo, se dice: “* 
Entonces le pareció a K. que estaba más libre que nunca... pero —y este 
convencimiento era por lo menos igualmente fuerte—, como si no hubiese 
al mismo tiempo nada más absurdo, nada más desesperado que esta 
libertad...” 

Si hasta ese momento había creído que el hecho de escribir justificaba 
su existencia por lo demás frustrada, tal justificación ya no le resulta 
suficiente. Busca el fundamento de una fe para su vida amenazada, desde 
afuera y desde adentro, por la enfermedad y por la desesperación. 

Al comienzo del tercer cuaderno en octavo, que data de los meses que 
van desde octubre de 1917 hasta enero de 1918, anota bajo la fecha 19 de 
octubre las palabras: “Absurdo (palabra demasiado fuerte) de la separación 
de lo propio y lo ajeno en la lucha espiritual” (H. 70). Como él mismo no 
puede crear el fundamento de una fe, tiene que emplear como material todo 
lo que le parece utilizable. Y sigue hilando el pensamiento: lo que él 
experimenta es la conditio humana. “Todos intervenimos en la misma 


lucha.” Todo lo que ha ayudado y ayuda a los hombres anteriores a él o 
contemporáneos de él en las situaciones límites del sufrimiento y de la 
muerte, le puede servir de ayuda también a él. “Cuando la última pregunta 
me ataca y busco armas detrás de mí, no puedo elegir entre las armas, y aun 
s1 pudiera tendría que empuñar “ajenas”, pues todos nosotros disponemos 
sólo de un mismo arsenal.” Por eso lee en Zúrau a Kierkegaard, a filósofos 
judíos, a Martin Buber y a Tolstoi. De la correspondencia con Max Brod, de 
las revistas y libros con los que se ocupa, resulta claramente el hecho de que 
examina el pasado y el futuro del judaísmo. 

Max Brod y Hugo Bergmamn, en sus recuerdos de Kafka, nos han 
dejado una exposición de su evolución religiosa: Brod, en su biografía de 
Kafka, y además en un capítulo de la autobiografía Una vida de lucha; 
Bergmann en un artículo publicado por Universitas en julio de 1972. 
Ambos concuerdan en que Kafka creció en medio de un vacío religioso. 
Bergmann, cuya familia permaneció vinculada con el campo, donde la 
herencia judía se conservó viva y vigorosa, atribuye la falta de experiencias 
judías en la juventud de Kafka a la “gris y desarraigada” vida de ciudad. 
Durante los doce años en que, junto con Kafka, asistió a la Escuela 
Alemana de Praga y al Liceo de la Ciudad Vieja, se unió, a medida que 
pasaba el tiempo, cada vez más estrechamente a él; aunque seguía siendo 
judío convencido, mientras Kafka evolucionaba hasta transformarse en un 
combativo ateo y trataba por todos los medios de que su amigo perdiera la 
fe. “Tenía verdadero miedo de perder mi fe”, confiesa en sus recuerdos, “y 
con ella la belleza de las vísperas de Pascua, que yo tanto amaba. Yo 
pensaba: ojalá que aguante por lo menos hasta “*Pessach”... Muchos años 
después él mismo buscó la fe que había querido quitarme con la ayuda de 
Spinoza”.? 

Como se sabe, Kafka recuperó intensamente esa vivencia judía que le 
había faltado a su juventud, en los años 1911 y 1912, cuando un conjunto 
teatral de lengua yiddish dio representaciones en un pequeño café de Praga. 

Bergmamn añade: “El destino juega su extraño juego... Este encuentro 
marcó el cambio en la vida de Franz. Con ardor absorbió esta experiencia 
del judaísmo viviente del que su alma había tenido sed, sin que el judaísmo 
degenerado de Praga hubiera podido calmar dicha sed”.* El contacto con las 
costumbres de los judíos orientales no significa, por cierto, que entonces se 


hubiera acercado ya al mundo de la fe judía. Lee libros sobre historia y 
literatura judías; pero conserva su escepticismo ante la tradición religiosa, 
aun cuando se trata del jasidismo judeo-polaco. Todavía en 1915, al emitir 
un juicio sobre una reunión realizada en casa de un rabino taumaturgo que 
había huido de Galitzia a Praga, le dice a Max Brod, que lo había llevado 
allí: “Fue exactamente como si estuviéramos en medio de una salvaje tribu 
africana. Crasa superstición” (M. B. 137). 

Antes de que llegara a reflexionar sobre las cosas últimas, tuvo que 
experimentar la erupción de la fuerza poética que hasta entonces había 
estado reprimida, en esa noche cuando escribió El veredicto, y también la 
desesperada lucha de cinco años por Felice, y la amenaza de la enfermedad 
mortal. 

Escribir significaba para él representar su vida interior hecha de sueños, 
tal como lo expresó el 6 de agosto de 1914 en su diario. Así, escribiendo, 
podía dar expresión a preguntas que lo urgían desde el fondo de su 
conciencia, antes de que ellas penetraran en su vida consciente y requirieran 
una solución. El sentimiento de culpa, la angustiosa idea de que se tiene que 
justificar ante un juez desconocido, rondan por su novela El proceso antes 
de transformarse en problemas que ha de analizar reflexivamente en los 
aforismos. Para esta época tiene validez lo que dice Schoeps de Kafka en 
términos generales: “K., el héroe de estos libros y el hombre de nuestros 
días, tiene sólo un oscuro sentimiento de que ya no cumple con el oculto 
sentido de su vida, otrora manifiesto, de que frente a la vida sigue siendo 
culpable, de acuerdo con lo que significa en lo más hondo y tal como se 
requiere de él por parte de un poder desconocido”.* 

Y la lucha por Felice es en realidad mucho más que la lucha por esta 
mujer en particular, es un debatirse con los requerimientos que la vida le 
hace a él. ¿Tiene derecho a eludirlos, acaso con el argumento de que está 
destinado a representar la vida y no a vivirla? ¿O bien se debe a su 
verdadera profesión —Justamente escribir—? ¿O quizá a una instancia 
superior más o menos indeterminada, pero no por eso menos existente, que 
le requiere cumplir con sus deberes de hombre: practicar una profesión y 
fundar una familia? 

Pero sólo cuando la enfermedad lo arranca de su vida acostumbrada, así 
como la metamorfosis de Gregorio Samsa o los guardianes a José K., 


despierta del sopor que había sido su existencia hasta ese momento y se da 
cuenta de que hasta entonces apenas ha presentido —no hablemos de 
empezar a comprender— qué es lo que se representa a su alrededor en el 
gran teatro del mundo y para qué lo ha llamado el invisible director 
escénico. Por eso ha actuado hasta ese momento como actor inexperto. Pero 
aún no es demasiado tarde para intentar orientarse sobre ese escenario 
infinitamente amplio y mal iluminado. No importa si el intento no conduce 
a ningún resultado, y es muy improbable que tenga éxito... Pero aquí, como 
en toda ocupación seria, por ejemplo la de escribir, el sentido reside en el 
esfuerzo mismo. 

No hay que esperar que un hombre como Kafka, tan temeroso de las 
palabras, emplee expresiones tan desgastadas como que le ha faltado el 
fundamento de una fe para su vida desorientada, que por eso nada le ha 
salido bien, y que ahora tiene que tratar de lograr dicho fundamento. Pero 
las siguientes palabras, por su sentido, van más allá: “No es pereza, mala 
voluntad, torpeza —si bien hay algo de todo eso, pues “las sabandijas 
surgen de la nada”— lo que me hace fracasar en todo, o ni siquiera fracasar: 
la vida familiar, la amistad, el matrimonio, la profesión, la literatura; sino 
que es la falta de suelo, de aire, de mandamiento. Mi tarea es crear esto; no 
para que pueda recuperar lo perdido, sino para no haber omitido nada, pues 
esta tarea es tan buena como cualquiera otra” (H. 120). Más adelante 
volveremos a las palabras “suelo, aire, mandamiento”. Por ahora se ha de 
indicar solamente que se trata de la relación del hombre con el mundo 
terrenal y con los poderes ultraterrenales. Cuatro años después vuelve a 
emplear Kafka las palabras “suelo” y “aire” con el significado con que son 
empleadas aquí, cuando hace que el héroe de su narración Las 
investigaciones de un perro exprese la opinión de que no vivimos sólo del 
suelo, sino principalmente del alimento del aire. Bergmann ha señalado que 
los saltos por el aire en los cantos y danzas populares a que se refiere el 
perro son una alusión a las tres veces que saltan los judíos en la sinagoga al 
repetir las palabras de Isaías “Tres veces santo”.? La temática de los 
aforismos es, pues, en el más verdadero sentido, universal, en la medida en 
que comprende al microcosmos y al macrocosmos. 
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EL HOMBRE Y DIOS EN LOS AFORISMOS DE KAFKA 


Los aforismos de Kafka tratan de Dios, del origen del alma humana y de su 
vida en el tiempo y en la eternidad; pero las palabras “Dios”, “alma” o 
“inmortalidad” apenas se encuentran en ellos. Es de suponer que por ello no 
pocos lectores de Kafka, y hasta algunos de sus intérpretes, han llegado a 
pensar que es un agnóstico. 

Pero ¿cómo podía tratar las cosas últimas si excluía el concepto al que 
éstas apuntan? ¿Y de qué le serviría leer a Kierkegaard o a Tolsto1 si estaba 
convencido de que era un acto inútil dirigir la mirada más allá de las 
fronteras de lo terrenal, del ámbito de la vida terrestre? 

No: hay en él ciertamente una tendencia al escepticismo; pero no es un 
agnóstico. Aunque sabe que cuando se “enfrenta a la última pregunta” no le 
está permitido elegir las armas, no quiere confiarse en una espada de la que 
bien puede temer que esté embotada. No tanto por ser concienzudo, sino 
más bien porque comprende razonablemente que el consuelo barato no 
tiene sentido para un hombre que se encuentra en su situación, y cuando se 
niega a aceptar conceptos cuya autenticidad no ha probado él mismo. Como 
Descartes, tiene que dudar de todo para encontrar su punto de apoyo 
arquimédico. Este punto arquimédico es el aforismo 50 —+tenemos que 
citarlo, lo mismo que otras reflexiones de Kafka, textualmente, corriendo el 
peligro de cansar al lector con la repetición de lo conocido—: “El hombre 
no puede vivir sin una confianza duradera de que hay algo indestructible en 
él; tanto lo indestructible como también la confianza en ello pueden 
permanecer constantemente ocultos. Una de las posibilidades de que se 
exprese este permanecer oculto es la fe en un Dios personal”. 

La sentencia contiene menos elementos positivos de lo que se puede 
suponer al leerla por primera vez. Ni siquiera lo indestructible que hay en el 
hombre, que como tal tiene que ser inmaterial, es más que un postulado, 
una necesidad moral. La fe en un Dios personal no es un postulado, sólo 
una de las posibilidades de expresar esa confianza en algo indestructible 


que tal vez permanece inconsciente. Si esta posibilidad de expresión 
corresponde a una realidad, queda en suspenso. De esta sentencia no se 
puede, de ninguna manera, sacar la conclusión de que para Kafka no existe 
un “Dios trascendente”, como afirma Emrich (W. E. 55). 

De todos modos, Kafka ha encontrado aquí su punto arquimédico: la 
conciencia de que, sin una confianza duradera en algo indestructible, en 
algo inmaterial dentro de sí mismo, no podría vivir. El sentimiento, el saber 
que es así, es el punto de partida para todo lo demás: en primer lugar para el 
hecho de que le parece evidente “la excepcionalmente inseparable unión 
entre los hombres”: “Lo indestructible es una cosa; todo hombre 
individualmente es ello, y ello es común simultáneamente a todos” (A. 
70/71). Aquí ya no se habla de una confianza, sino de una fe en lo 
indestructible que constituye el verdadero ser del hombre. Esta fe implica 
una tarea para el hombre; pues lo indestructible se encuentra por cierto en 
nosotros, y sin embargo no lo vivimos. Así dice Kafka: “Creer quiere decir 
liberar lo indestructible que hay en sí mismo, o, más exactamente: liberarse, 
o más exactamente: ser indestructible, o más exactamente: ser” (H. 89). 

Con todo esto permanecemos en el ámbito de lo humano. Queda 
planteada la pregunta de si a lo indestructible que hay en el hombre le 
corresponde algo indestructible más allá de él. La sentencia de la que hemos 
partido parece sugerir la idea de que la fe en un Dios personal significa 
proyectar hacia lo ultraterreno la confianza de que en el hombre hay algo 
imperecedero. Pero ¿tiene que tratarse de un Dios personal cuando surge la 
pregunta de si hay algo indestructible por encima del hombre”? 

El mismo día en que Kafka anota, en el tercer cuaderno en octavo, la 
sentencia según la cual el ser del hombre significa la liberación de lo 
indestructible que hay en él, escribe: “La palabra sein tiene en alemán dos 
significados: ser y ser de él” (H. 89). Otra anotación del tercer cuaderno en 
octavo aclara qué significa “ser de él”; “antes de entrar en el recinto de lo 
sagrado tienes que quitarte los zapatos; pero no sólo los zapatos, sino todo, 
la ropa de viaje, el equipaje, y además la desnudez y todo lo que hay debajo 
de la misma, y luego la médula de la médula; finalmente lo que queda, y 
luego el resto, y luego todavía la apariencia del fuego eterno. Sólo el fuego 
mismo es absorbido por lo sagrado y se deja absorber por él, ninguno de los 
dos puede resistirse” (H. 104/105). Cuando el hombre se acerca a lo 
sagrado tiene que quitarse los zapatos con los que ha andado por la vida, 


quitarse el vestido que ha dado expresión a su persona, despojarse de toda 
propiedad que haya llevado consigo, y renunciar a todo lo que en él era 
“vapor y apariencia (Angelus Silestus dice: “¡Ay, hermano, llega a ser!, 
pues: ¿cómo es que te quedas en vapor y apariencia? Tenemos que haber 
llegado a ser algo nuevo y esencial”),' hasta que sólo quede el fuego (“Dios 
es en mí el fuego”, dice el mismo Angelus Silesius)? que es absorbido por 
lo sagrado, pues ambos se atraen irresistiblemente. Se alude a este sagrado 
cuando se dice que ser es ser de él. 

El Dios del que habla Kafka aquí con el antiquísimo lenguaje simbólico 
de la mística no es Jehová, el activo, el Dios creador, deus creator; sino el 
deus absconditus oculto, inconcebible, indeterminable, que reposa en sí, el 
Dios de los místicos —no es “Él” sino “Ello”: lo santísimo—. De este deus 
absconditus se habla en una anotación del diario que data de cuatro años 
atrás. El 4 de diciembre de 1913 Kafka medita: “Viendo las cosas desde 
afuera es horrible morir, o matarse, siendo ya una persona mayor pero aún 
joven. Tener que partir en medio de una confusión total que sólo cobraría 
sentido dentro de un desarrollo posterior, sin esperanza, o con la única 
esperanza de que esta aparición en la vida ha de ser considerada inexistente 
dentro del gran cálculo. Yo me encontraría hoy en semejante situación. 
Morir no significaría otra cosa que dar una nada a la nada... y no sólo a una 
nada vacía, sino a una nada rugiente, cuya nulidad sólo consiste en lo 
inconcebible” (T. 241). Ya entonces dice Kafka respecto a esta nada divina 
—cevita el adjetivo, pues en relación con un sustantivo sin cualidades no 
tiene sentido— que no es vacía, que no es por lo tanto negación pura sino 
que, solamente, se sustrae a toda determinación, como supremo ser informe 
o “rugiente” nada. Y se siente responsable frente a esto divino, que supera 
todos los conceptos y las ideas del hombre. 

Pues no es que no haya ninguna relación entre el ser humano y lo 
enorme, inconcebible: el fuego que hay en el hombre está esencialmente 
emparentado con lo sagrado, puesto que puede ser absorbido por esto. Si 
reemplazamos esta imagen insuficiente por una palabra todavía más 
insuficiente, esto significa: el hombre está unido a Ello mediante lo 
indestructible, su verdadero ser, que pertenece a Ello, ya que no se puede 
resistir a la fuerza de atracción que ejerce lo sagrado. 


Pero ¿qué sabe el hombre que lleva ropa de viaje y maletas y se dedica a 
los negocios de la vida, qué sabe del fuego, de lo enigmático indestructible 
que hay en él mismo? ¿Qué sabe de lo sagrado que requiere el fuego que 
hay en él? Cuando se siente cansado y abandonado por todos los auxilios 
terrenales, levanta la vista hacia el cielo e invoca el nombre de Dios —-_la 
palabra resume todo lo que él desea del omnipotente ser: justicia (tal como 
él la entiende), bondad y amor—. Pero el cielo, del cual espera consuelo y 
ayuda, permanece mudo. También Kafka le ha hecho preguntas y ha 
esperado respuestas. Hoy sabe que sólo podría haber una conversación con 
lo sagrado si el fuego pudiera hablar; pero no por medio del peregrino que 
tiene vestimenta terrenal, ni en un idioma que no conoce ninguna palabra 
para lo supremo. El aforismo 36 reza: “Antes yo no comprendía por qué no 
recibía ninguna respuesta a mis preguntas; hoy no comprendo cómo podía 
creer que podía preguntar. Pero yo no creía en absoluto, solamente 
preguntaba”. Hay que haber comprendido la enorme distancia que nos 
separa de Ello si se quiere vivir en armonía con Ello, que en nuestro idioma 
sólo puede callar. “El cielo es mudo, sólo para el mudo un eco” (H. 91). 

Pero, manifiestamente, no siempre ha estado mudo el cielo ——pues 
entonces no habría ninguna fe, y ninguna Escritura, ningún judaísmo y 
ningún cristianismo, ni Antiguo ni Nuevo Testamento—. En la época en que 
escribe los aforismos, Kafka ni se adhiere a la fe de sus padres ni se ha 
acercado al cristianismo. La sentencia, cuyas primeras frases citamos al fin 
del capítulo anterior, termina con las palabras: “Yo no he sido llevado a la 
vida por la mano, ya por cierto pesadamente abatida, del cristianismo, como 
Kierkegaard; tampoco he agarrado, como los sionistas, la última punta del 
taled que ya desaparece. Soy fin o principio (H. 121). Diversas anotaciones 
en el tercer cuaderno en octavo confirman su escepticismo frente a las 
religiones reveladas: “¿Es el hecho de las religiones una prueba de 
imposibilidad del individuo de ser constantemente bueno? El fundador se 
aparta violentamente del bien, se encarna. ¿Lo hace por los otros, o porque 
cree que puede seguir siendo lo que era sólo con los otros, porque tiene que 
destruir el “mundo” para no tener que amarlo?” (H. 84/85). La fundación de 
cada religión es, por ende, un descenso en el desarrollo del fundador que 
antes estaba íntimamente unido al bien y que ahora se aparta de él; pues su 
pacífica renuncia al mundo se vuelve ahora combativa, agresiva. Y hasta la 
fe se volatiliza cuando es formulada. “¡No dejad que las palabras roben las 
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convicciones!”, dice en la misma página del tercer cuaderno en octavo. En 
sus conversaciones con Janouch, varios años más tarde, cuando su posición 
respecto a la religión judía empezaba a cambiar, ha expresado Kafka una 
vez más este individualismo religioso en palabras fácilmente comprensibles 
para un hombre joven: “Dios sólo puede ser captado personalmente. Todo 
hombre tiene su vida y su Dios. Su defensor y su juez. Los sacerdotes y 
ritos son sólo muletas de la desfalleciente vida del alma” (J. 112). 

Prescindiendo de su desconfianza de las religiones dogmáticas atadas a 
ritos, estaba además profundamente convencido de que judaísmo y 
cristianismo agonizaban. “Las religiones se pierden como los hombres”, se 
lee al final del cuarto cuaderno en octavo (H. 131). Los caminos que 
llevaban a los “fundadores” a las alturas en que el Señor se les hacía visible 
en medio del fuego terminan hoy día ante zarzas que sólo impiden 
continuar la marcha, o ante ruinas de templos. Al judaísmo y al cristianismo 
les pasa lo mismo que a todas las religiones. Al final, los animales de la 
selva irrumpen en sus templos y los hombres ya no se sorprenden por ello, 
después de que lo han visto repetidas veces: “Irrumpen leopardos en los 
templos y se beben el contenido de los cántaros del sacrificio; esto se repite 
una y otra vez; finalmente se le puede prever y se transforma en parte de la 
ceremonia” (A. 20). 

En estos tiempos corre el rumor de que Dios ha muerto. Unos filósofos 
lo aprueban, y todos los que encuentran más cómodo vivir sin Dios repiten 
las sentencias de aquéllos. ¿Tienen razón? Pueden negar la existencia de 
Dios o anunciar su muerte; pero no pueden vivir sin Él. Si hubiera sólo un 
ser que pudiera subsistir sin Él, Él no existiría en realidad. Tal parece ser el 
sentido de las imágenes enigmáticas que contiene el aforismo 32: “Las 
cornejas afirman que una sola corneja puede destruir el cielo. No hay dudas 
al respecto; pero esto no prueba nada contra el cielo, pues cielo significa, 
precisamente, imposibilidad de cornejas”. 

A pesar de toda su tendencia al escepticismo, Kafka no es un agnóstico. 
Esto se demuestra ante todo con el hecho de que, no obstante la distancia 
que guardó ante el judaísmo dogmático, no ha dudado respecto a que el 
Dios oculto, que reposa en sí mismo, se ha manifestado en la creación. En 
las sentencias que se refieren a la dialéctica divina, a la manera como surge 
el deus creator del abismo del deus absconditus, ya no se habla por lo tanto 
de “Ello”, de una “rugiente nada”, de lo sagrado, sino de un ÉL, de Dios. La 


verdad es que Kafka utiliza con frecuencia giros pasivos en los cuales no 
aparece como sujeto la divinidad actuante sino el hombre que es afectado 
por la actuación de ella; pero ya no emplea rodeos de palabras sino que, 
cuando no se pueden evitar las construcciones activas, pone la palabra Dios 
(por ejemplo en la anotación del tercer cuaderno en octavo correspondiente 
al 18 de enero de 1918, donde se lee: “Dios dijo que Adán...”, y la palabra, 
por lo demás tan rara, aparece cinco veces). 

La historia de la creación es el primer acto del drama de la humanidad 
que es esbozado en los aforismos de Kafka, y su meollo es el relato del 
pecado original. En los cuadernos en octavo y de cuando en cuando también 
en las reflexiones posteriores, se ocupa tan intensamente de la caída de 
Adán y de su expulsión del paraíso que parece estar justificada la siguiente 
observación que hace en una carta a Milena: “A veces creo que comprendo 
mejor que nadie el pecado original” (Br. M. 199). 

Las reflexiones sobre este tema comienzan con la sentencia que, al 
mismo tiempo, confirma la fe de Kafka en el deus creator: “Fuimos creados 
para vivir en el paraíso; el paraíso estaba destinado a servirnos. Nuestro 
destino ha sido modificado; que esto haya ocurrido también con el destino 
del paraíso no se dice” (A. 84). En el final, en el cual después vamos a 
insistir, nos interesa por ahora sólo la frase “no se dice”. Kafka se refiere 
con esto a lo que está expuesto en el Génesis (Génesis 1, 26-30; 2, 8-9, 15- 
17; 3). De acuerdo con el Génesis, o por lo menos no en contradicción con 
él, se imagina que el hombre creado para el paraiso vivía en la eternidad, 
fuera del tiempo y según la verdad que está representada en el árbol de la 
vida, en estado de inocencia, o sea, más allá del bien y del mal, sin deseos y 
sin metas, inactivo. En el cuarto cuaderno en octavo se lee: “Hay para 
nosotros dos clases de verdad, tal como se la representa por medio del árbol 
del conocimiento y por el árbol de la vida. La verdad del hombre activo y la 
verdad del que reposa. En la primera se separa el bien del mal, la segunda 
no es otra cosa que el bien mismo, nada sabe ni del bien ni del mal”. El 
final de la sentencia se refiere a la situación del hombre que vive en el 
tiempo, a diferencia de la del hombre que se encuentra en la eternidad del 
paraíso: “la primera verdad nos ha sido dada realmente; la segunda, sólo en 
presentimientos. Éste es el aspecto triste del problema. El alegre es que la 
primera verdad pertenece al instante, la segunda a la eternidad; por eso, se 
extingue también la primera verdad bajo la luz de la segunda” (H. 109). 


No podemos imaginar en qué consiste la felicidad del reposo en lo 
universal, en Dios; pues para nosotros sólo existe un ir y venir entre lo 
individual y lo universal, y lo que llamamos reposo es sólo un reiterado 
regreso a lo universal después de un nuevo aislamiento, mientras que para 
el hombre paradisiaco se trata de un estado de duración intemporal. Tal es el 
sentido del aforismo que contiene una crítica a la idea de Kierkegaard 
acerca del reposo y de la paz de que goza en la vida terrena el hombre que 
renuncia a la temporalidad, que se resigna: “¿Reposo en lo universal? 
Equivocación de lo universal. Por una parte lo universal interpretado como 
el reposar; pero, por otra parte, como el “general” ir y venir entre lo 
individual y lo universal. Sólo el reposo es lo verdaderamente universal; 
pero también la meta final” (H. 124). 

Adán, al transgredir la prohibición divina y comer del árbol del 
conocimiento, se precipitó en la temporalidad y se hizo mortal: expulsado 
del ámbito de la verdad, representado por el árbol de la vida, perdió la 
inocencia, que ignora el bien y el mal, y se transformó en individuo que ya 
no reposa en lo universal. En compensación, penetró en el ámbito de la 
verdad del árbol del conocimiento, en una vida activa en que el bien se 
separa del mal; y pagó el conocimiento divino con la separación de Dios, 
mientras que a la sombra del árbol de la vida y gozando de sus frutos habría 
permanecido eternamente unido a Dios. “Dios dijo que Adán tenía que 
morir el día en que comiera del árbol del conocimiento. Según Dios, la 
consecuencia inmediata de comer del árbol del conocimiento debía ser la 
muerte; según la serpiente (por lo menos así se la podría entender), sería 
volverse igual a Dios. Ambas cosas fueron, de una manera semejante, 
inexactas. Los hombres no murieron, sino que se volvieron mortales; no se 
hicieron iguales a Dios, pero recibieron una capacidad imprescindible para 
llegar a serlo. Ambas cosas fueron también, de manera semejante, exactas. 
No murió el hombre, sino el hombre paradisiaco; no se hicieron Dios, pero 
adquirieron el conocimiento divino” (H 101/102). En el aforismo 83, que 
fue citado en el capítulo introductorio, se habla de que nuestro pecado 
consiste en haber comido del árbol del conocimiento en lugar de haber 
comido del árbol de la vida. Nos interesaba más hacernos semejantes a Dios 
que vivir en eterna armonía con Él. Así se lee en el tercer cuaderno en 
octavo: “Por dos partes estamos separados de Dios: el pecado original nos 


separa de Él; el árbol de la vida lo separa a Él; el árbol de la vida lo separa a 
Él de nosotros” (H. 101). 

Hasta este punto se mantiene Kafka en general fiel a la tradición. Su 
propia interpretación del pecado original comienza con la pregunta: ¿podía 
morir el hombre paradisiaco? ¿No estaba unido a Dios inseparablemente 
por lo indestructible que hay en él? El aforismo 74 reza: “Si lo que debió de 
ser destruido en el paraíso era destructible, entonces no ha sido nada 
decisivo; pero si era indestructible, entonces hemos vivido con una fe 
errónea”. La fe errónea se refiere precisamente al hecho de que la finalidad 
del paraíso, de servimos a nosotros, haya sido modificada. Al final del 
aforismo 84 se dice que en la Escritura no se habla de que haya cambiado la 
finalidad del paraíso. 

No es fácil seguir este razonamiento manifiestamente paradójico según 
el cual el hombre ha sido expulsado del jardín del Edén, pero que el paraíso 
sigue teniendo el fin de servirlo a él. Habrá que explicarlo, completamente, 
sólo en el último capítulo de esta obra, en donde se ha de hablar de las 
relaciones que hay entre la imagen del mundo de Kafka y la mística judía. 
En relación con la manera como se expone el drama de la humanidad en los 
aforismos, basta comentar una anotación del 11 de diciembre de 1917, que 
se encuentra en el tercer cuaderno en octavo: “La expulsión del paraíso es 
eterna en su parte principal: es por cierto la expulsión definitiva del paraíso, 
la inevitable vida en el mundo; pero la eternidad del acontecimiento (o, 
expresándolo temporalmente: la eterna repetición del acontecimiento), sin 
embargo, hace posible no sólo que podamos quedarnos permanentemente 
en el paraíso, sino también que estemos allí permanentemente, lo sepamos o 
no” (H. 94). 

Así se exige a nuestra lógica algo imposible: se nos ha expulsado 
definitivamente del paraíso y, sin embargo, permanecemos eternamente en 
él. Mediante el agregado puesto entre paréntesis Kafka trata de traducir el 
pensamiento al lenguaje de nuestra temporalidad: según ello, el hecho de 
precipitarse de la eternidad del paraíso al tiempo se repite incesantemente 
—cada uno de nosotros vuelve a realizar, una y otra vez, el pecado original 
del primer hombre y niega su verdadero ser, lo indestructible que hay en él 
—. Hasta este punto se puede exponer razonablemente la idea de Kafka. 
Pero, desde el plano de un pensamiento que se erige sobre nuestro mundo 
cuatridimensional, espacial temporal, para llegar a imaginarnos que el 


hecho de la expulsión del paraíso es eterna, es necesario un salto mental 
para penetrar en el ámbito de una suerte de lógica suprarracional: 
supongamos que, partiendo de los puntos y de los momentos en que una y 
otra vez comienza esa caída de la eternidad en la temporalidad, se pudiera 
formar una línea de comunicación, e imaginemos, paralela a ésta una 
segunda línea que se traza reuniendo los puntos de los momentos de nuestra 
llegada al exilio; estas paralelas representarían entonces nuestra vida en el 
paraíso y en el mundo de una forma que es accesible a nuestra inteligencia 
imperfecta. Así resultaría acertada la paradójica afirmación de que hemos 
sido expulsados del paraíso y permanecemos en él, “lo sepamos o no”. 

Un agregado a la anotación del tercer cuaderno en octavo recién citada 
confirma nuestra interpretación: “A cada momento le corresponde algo 
extratemporal. Al más acá no le puede seguir un más allá, pues el más allá 
es eterno, no puede estar, por tanto, en contacto temporal con el más acá” 
(H. 94). También esta sentencia se basa en la idea de una existencia 
simultánea en el tiempo y en la eternidad, que están en mutua relación, pues 
a cada momento en el tiempo le corresponde “algo” en la eternidad; es 
decir: nuestra actuación terrenal influye instantáneamente para nuestra 
salvación eterna o nuestra condenación eterna. Esto es lo que expresa el 
aforismo 40, al que hemos de referirnos dos capítulos adelante: “Sólo 
nuestro concepto del tiempo hace que llamemos así al juicio final; en 
realidad, es un juicio sumarísimo”. Con la expresión “nuestro concepto del 
tiempo” se refiere Kafka a la ilusión, del hombre que vive en el exilio, de 
que eternidad significa detención de la temporalidad, un “después” y no un 
“al mismo tiempo” que ella. Se aproxima más a la verdad la idea de líneas 
paralelas para la vida simultánea en el tiempo y en la eternidad. 

La incomprensibilidad lógica del paralelismo de una existencia 
inconsciente en la eternidad y de una existencia terrenal consciente es 
delineada en el “aforismo “él”, número 66: “Es un ciudadano libre y 
respetado de la tierra, ya que está puesto en una cadena suficientemente 
larga para que pueda alcanzar libremente todos los ámbitos terrestres, pero 
que sólo tiene tal longtitud que nada puede llevarlo más allá de las fronteras 
de la tierra. Mas al mismo tiempo es también un ciudadano libre y 
respetado del cielo, ya que está puesto en una cadena en el cielo que ha sido 
calculada de manera semejante. Si quiere bajar a la tierra lo estrangula el 
collar del cielo; si quiere subir al cielo, lo estrangula el de la tierra. Y a 


pesar de ello tiene todas las posibilidades, y lo siente; hasta se niega a 
atribuir todo esto a una falla en el primer encadenamiento”. 

Si el hombre quisiera considerar una injusticia el hecho de que la 
cadena con la que está atado a la tierra no sea suficientemente larga para 
dejarlo volver al cielo, no atribuiría entonces mucha importancia a la culpa 
que ha cometido al sublevarse contra Dios. Si supusiera que el castigo del 
primer encadenamiento suprime su ciudadanía celestial, le daría demasiada 
importancia. El mal, que nos ha seducido a la soberbia de llegar a ser 
iguales a Dios en el conocimiento, no ha podido afectar la médula de 
nuestro ser, lo indestructible. (“Se requería la mediación de la serpiente: el 
mal puede seducir al hombre, pero no llegar a ser hombre”, dice el aforismo 
51.) El primer hombre ha pecado; pero la naturaleza humana no se ha 
corrompido por el pecado original. Por eso, al mismo tiempo es y no es 
cierto que el hombre paradisiaco ha muerto a causa del pecado original. 
Este ser solidario consigo mismo, que reposa fuera del tiempo en lo 
universal, se ha dividido en un ser temporal y en uno supratemporal. 

El mal no es para Kafka una fuerza contraria a Dios, que eternamente se 
cruza en el camino del bien, nada que subsista por sí mismo, sino la 
consecuencia de una especie de ilusión óptica: nos dejamos inducir a creer 
en la independencia del mundo sensible, “real”, mientras que en realidad 
hay sólo un mundo espiritual que adquiere una forma material 
exclusivamente para nuestros sentidos. En la idea errónea de la autonomía 
del mundo de los sentidos reside el germen del mal en el que hemos caído 
desde que nos separamos de Dios: “No hay nada más que un mundo 
espiritual; lo que llamamos mundo sensorial es el mal dentro del espiritual; 
y lo que llamamos mal es sólo una necesidad de un momento de nuestro 
eterno desarrollo” (A. 54). Pero aunque el mal no es una fuerza primitiva, 
sino que sólo existe virtualmente en nuestro mundo circundante —su 
posibilidad se funda en el reflejo del mundo espiritual en el mundo de los 
fenómenos—, si sólo por nuestra culpa puede volverse activo, le 
corresponde un dinamismo contra el cual el hombre apenas puede 
defenderse: lo convence de que lo acepte y se erige después en su señor (A. 
28, 29, 39a), desafía al hombre a una lucha que siempre termina con la 
derrota (A.7), lo engaña fingiendo ser inofensivo (A. 19). 

Con todo esto que dice el aforismo 54, inequívocamente, que no hemos 
caído para siempre en la red del mal; hemos incurrido en él sólo por un 


instante de nuestro eterno desarrollo (instante en el sentido de un estadio del 
desarrollo de la humanidad), y bajo una coacción a la que Kafka no se 
refiere más detalladamente. Esto permite que reluzca el brillo de una 
esperanza respecto a que no es imposible un regreso al paraíso. Si no fuera 
así, ¿se habría ocupado Kafka en cuestión de por qué no ha conseguido 
regresar el hombre? En el tercer aforismo se dice: “Hay dos pecados 
capitales humanos de los que se derivan todos los otros: impaciencia y 
desidia. A causa de la impaciencia han sido expulsados del paraíso, a causa 
de la desidia no vuelven a él. Pero quizá hay sólo un pecado capital: la 
impaciencia. A causa de la impaciencia han sido expulsados, a causa de la 
impaciencia no vuelven”. 

Si el hombre presiente que este mundo es para él sólo una parada 
pasajera, en realidad no debería sucumbir tan fácilmente a sus artes 
seductoras. ¿O es al revés, la transitoriedad de lo terreno se transforma en la 
advertencia “carpe diem”? Una vez que hemos sido seducidos olvidamos, 
sin embargo, que todo es vano, y querríamos retener eternamente la 
felicidad que ya hemos cosechado: ““El medio con que este mundo seduce, 
así como la señal de la garantía de que este mundo es sólo un tránsito, son 
la misma cosa. Con razón, porque sólo así puede seducirnos este mundo, y 
corresponde a la verdad. Lo peor es que, después de que la seducción ha 
tenido éxito, nos olvidamos de la garantía, y así resulta que en realidad lo 
bueno nos ha atraído a lo malo, la mirada de la mujer, a su cama” (A. 105). 
El mundo sensorial se hace malo por una irradiación de nuestra conciencia 
que consiste en que hacemos objeto de nuestros anhelos y de nuestros 
deseos de posesión a hombres y cosas por sí mismos —en lugar de amar lo 
indestructible en los hombres y a Dios en las cosas—: “El mal es una 
irradiación de la conciencia humana en ciertas situaciones transitorias. No 
es propiamente el mundo sensorial apariencia, sino lo malo que hay en él, 
que es lo que forma sin duda a nuestros ojos el mundo sensorial” (A. 85). 

Así como el mal no es ninguna fuerza contraria al bien, así tampoco el 
diablo no es para Kafka ningún Ahrimán, sino que se le puede comparar a 
Satanás tal como aparece en el libro de Job o al diablo de las leyendas de 
santos. Si cada uno de nosotros, según esa expresión de la conversación con 
Janouch, tiene su propio Dios, es entonces lógico que tenga también su 
propio diablo que, de la manera que en su caso sea la más efectiva, le 
impide trabajar en sí mismo (“Malo es lo que aparta”, H. 84). A Minze le 


escribe: “Cada uno tiene en sí mismo su mordaz diablo que le echa a perder 
las noches, y eso no es ni bueno ni malo, sino que es vida. Si no se lo 
tuviera, no se viviría... Este diablo es el material que usted ha recibido y 
con el cual usted tiene que hacer algo”. Y le recomienda que contemple el 
relieve que hay debajo de una de las estatuas de santos del puente de Praga 
llamado Karlsbricke; en dicho relieve el santo ha atado a su diablo al arado. 
El diablo está rabioso y rechina los dientes; pero el santo ya lo ha puesto 
bajo el yugo. Lo mejor es, por supuesto, cuando se llega hasta conseguir 
que también el diablo esté contento (Br. 267). 

¿Qué ha conseguido entonces el hombre con su impaciencia por llegar a 
ser igual a Dios? El hombre caído es, ciertamente, en un aspecto, superior al 
paradisiaco: en la facultad de conocer el bien y el mal, una capacidad 
indispensable para llegar a ser igual a Dios, como se dice en la sentencia del 
tercer cuaderno en octavo citada antes. Pero no es capaz de hacer concordar 
su vida con su conocimiento. Así es como se enreda en el más funesto 
conflicto: reconocer lo pecaminoso que hay en él, pero ser incapaz de la 
pureza. Sólo una decisión desesperada puede liberarlo de este enredo. 
“Nadie puede contentarse solamente con el conocimiento [del bien y del 
mal], sino que tiene que empeñarse en actuar de acuerdo con él. Sin 
embargo no se le ha dado la fuerza para ello; de ahí que se tenga que 
destruir a sí mismo, aun corriendo el peligro de no recibir ni siquiera así la 
fuerza necesaria. Pero no le queda otra cosa que hacer que este último 
intento” (H. 102/103). Según otra anotación del tercer cuaderno en octavo, 
la mortalidad del hombre expulsado del paraíso no es tanto un castigo 
cuanto la consecuencia natural de haber transgredido la prohibición de 
comer del árbol del conocimiento. Lo que se ha ganado en comprensión 
tiene que fortalecer al hombre en su empeño por acercarse a la vida eterna, 
e impusarlo a vencer el obstáculo que se le opone: destruirse a sí mismo: 
“S1 [comes del árbol del conocimiento] morirás, significa: el conocimiento 
es tanto un escalón para llegar a la vida eterna como un obstáculo ante ella. 
Si después de haber conseguido el conocimiento quieres alcanzar la vida 
eterna —y no puedes dejar de quererlo, pues conocimiento es esta voluntad 
—, entonces vas a tener que destruirte o sea destruir el obstáculo para 
construir el escalón, o sea la destrucción. La expulsión del paraíso no fue 
por eso ninguna acción, sino un acontecimiento” (H. 105/106), Como él 


rechaza el suicidio, Kafka entiende manifiestamente por destrucción de sí 
mismo, la negación de la voluntad de vivir. 

Según el último aforismo, entonces, el pecado de la caída original se 
castigó a sí mismo, y Dios se manifestó magnánimo y no agravó este 
castigo de sí mismo: “Para el pecado original había tres posibilidades de 
castigo: la más benigna era la real, la expulsión del paraíso; la segunda, la 
destrucción del paraíso; la tercera —y éste habría sido el castigo más 
horrible—, la clausura de la vida eterna mientras todo lo demás quedaba 
inalterado” (H. 105). En el segundo caso habría seguido existiendo sólo el 
ciudadano de la tierra, pero ya no el hermano del cielo; en el tercer caso se 
habría impedido al ciudadano de la tierra regresar al lugar. Un aforismo 
“Él” expresa la idea de que el hombre se atraviesa en su propio camino al 
intentar subir a la vida eterna, de modo impresionantemente paradójico: “Su 
propia frente le ataja el camino; contra su propia frente se golpea hasta que 
se hace sangrar” (B. 280). 

El remedio más eficaz contra la voluntad de vivir es para Kafka el 
sufrimiento, que nos hace desear la muerte [“La evolución de la humanidad: 
un crecer de la capacidad de morir” (H. 123)] y nos prepara así a apartarnos 
del alejamiento de Dios que implica este mundo: “El sufrimiento es el 
elemento positivo de este mundo, sí, es la única unión entre este mundo y lo 
positivo. Sólo aquí es sufrimiento el sufrimiento. No es como si los que 
aquí sufren merecieran ser elevados a alguna otra parte a causa de este 
sufrimiento, sino de tal manera que lo que en este mundo se llama sufrir en 
otro mundo es bienaventuranza sin haber cambiado y liberado solamente de 
su contraste” (H. 108). Lo que debilita al ciudadano de la tierra fortalece al 
del cielo. Por eso precisamente al eludir el sufrimiento, uno se causa el 
único sufrimiento que se podría evitar (A. 103). 

En relación con la idea de que el sufrimiento aproxima al hombre a la 
vida eterna, se refiere Kafka a Cristo. En ninguna de sus meditaciones ha 
manifestado creer en la redención del hombre por el Hijo de Dios; pero, 
como su amigo Klopstock [“Jesús y Dostoievski son sus guías” (Br. 302)] 
ha honrado a Cristo y estaba convencido de que seguir a Cristo en el 
sufrimiento era una bendición: “Nosotros tenemos que sufrir también todo 
el sufrimiento por nosotros mismos. Cristo ha sufrido por la humanidad; 
pero la humanidad tiene que sufrir por Cristo” (H. 117). Si bien en una 
conversación con Janouch dice sobre Cristo: “Es un abismo lleno de luz”, 


confirma también que retrocede ante la osadía que implica creer en Él, con 
la siguiente frase: “Hay que cerrar los ojos para no precipitarse” (J. 111). 
Tampoco ha manifestado su adhesión a la fe en el Mesías, fe que le viene 
por herencia religiosa. “Sólo cuando ya no sea necesario vendrá el Mesías, 
vendrá un día después de su llegada, no vendrá el último día, sino el último 
de los últimos” (H. 90). 

Podríamos decir ahora, por cierto, que no tenemos nada que ver ni con 
Adán ni con su pecado original, que no tenemos nada que reparar. Pero cada 
uno de nosotros está en el mundo porque la simiente que vino de aquél 
requería vivir. Cada uno de nosotros ha experimentado entonces su propio 
pecado original: “Un hombre tiene libre albedrío de tres maneras: primero 
fue libre cuando quiso esta vida; ahora ya no puede retroceder, pues ya no 
es más el que entonces lo quiso; lo sería entonces sólo en la medida en que, 
mientras vive, cumple con su voluntad de otrora” (H. 118). Una vez que nos 
encontramos “en el desierto”, en el desconsolador paisaje de nuestra vida 
terrenal, nuestra voluntad es libre sólo en tanto que “puede elegir la manera 
de andar; pero también carece de libertad, pues tienes que andar por el 
desierto, sin libertad, ya que todo camino es laberíntico y toca cada palmo 
del desierto” (H. 117/118). Si todo camino toca cada palmo del desierto, las 
vidas de los hombres se distinguirían entonces sólo por la sucesión y por el 
ritmo en el que recorren las mismas estaciones —estaciones de una pasión: 
humillaciones y sufrimientos—, pero por lo demás serían iguales. Es 
comprensible entonces que un hombre haga uso de la tercera libertad, que 
consiste en atravesar el desierto sin preocuparse en lo más mínimo por la 
dirección, sin guiar sus pasos, a fin de penetrar después en una nueva vida 
que quizá transcurriría menos laberínticamente. “En tercer lugar [la 
voluntad del hombre], es libre en la medida en que, como quien alguna vez 
volverá a ser, tiene la voluntad de marchar por la vida en cualquier 
condición y de tomar conciencia de sí mismo de esta manera” (H. 118). En 
una nota agregada a estas meditaciones se plantea la cuestión de si se puede 
hablar de libre albedrío en estos tres casos, teniendo en cuenta que las 
decisiones que puede tomar el hombre modifican poco su destino. 

La nueva vida a la que se refieren las palabras “alguna vez volverá a 
ser” es una nueva vida terrenal, pues para Kafka el drama de la humanidad 
se desarrolla en una infinita serie de escenas desde la situación inicial del 
pecado original hasta la situación final de la reconciliación con Dios: 


solamente en reiteradas encarnaciones, en el curso de una larga 
metempsicosis, nos podemos acercar a nuestra meta, a la vida eterna. 

Cuando uno tiene conciencia de la meta no se aferra a la existencia que 
se acaba de vivir, y no se trata de olvidar el miedo ante el fin pensando en 
las “alegrías de esta vida”. Así se lee “Él” en el aforismo número 96: “Las 
alegrías de esta vida no son las de él, sino nuestro miedo de subir a una vida 
superior; los tormentos de esta vida no son los de él, sino nuestro propio 
tormento a causa de aquel miedo”. “Él” desprecia estas alegrías y siente, en 
lugar de los temores de los otros, una nostalgia, al pensar en el ascenso a 
una vida superior. Cuando suena la hora de la partida, para otros, que no 
querrían peregrinar sino permanecer, no tienen otro deseo que regresar a la 
vida tan pronto como sea posible, en cualquier condición que sea, contentos 
hasta con las más pequeñas alegrías. Hasta el Leteo, que por un breve 
tiempo ha llevado sus sombras al submundo, siente asco ante la 
mezquindad de estas almas inferiores que no quieren llegar a ser, pero tan 
poco quieren desaparecer: “Muchas sombras de los muertos se dedican 
únicamente a lamer las olas del Leteo, porque proviene de nosotros y tiene 
todavía el sabor salado de nuestros mares. De asco se resiste entonces el río, 
su corriente se vuelve hacia atrás y lleva flotando a los muertos de vuelta a 
la vida. Pero ellos están felices, cantan canciones de gratitud y acarician al 
indignado” (A. 4). 

Una vez que han vuelto a la vida se acuerdan del paisaje del Hades tan 
poco como de las existencias que han llevado o del pecado original, que los 
ha separado de Dios. Y también Dios parece haberse olvidado de ellos. Así 
es como el drama de la humanidad adquiere en el curso del tiempo un 
carácter cada vez más absurdo. En este sentido hay que entender, 
manifiestamente, el fragmento sobre Prometeo que se encuentra entre los 
aforismos sobre el pecado original del tercer cuaderno en octavo (H. 100). 

La primera de las cuatro leyendas de que habla es la de la traición de 
Prometeo a los dioses: de la sublevación del hombre paradisiaco contra 
Dios; de cómo fue atado con cadenas al Cáucaso: de la proscripción del 
hombre en la temporalidad; y de las águilas que devoran su “hígado en 
continuo crecimiento”: de los sufrimientos del hombre en la temporalidad y 
a causa de ella. “Según la segunda, Prometeo, dolorido por el picotear de 
las aves, se apretó más y más contra la roca hasta fundirse con ella.” Para 
escapar del tormento de la proscripción se refugia el hombre en la vida del 


mundo, el ciudadano de la tierra olvida al ciudadano del cielo. “Según la 
tercera, en el curso de los milenios su traición fue olvidada, los dioses 
olvidaron, las águilas, él mismo.” Dios ya no sabe nada del hombre que se 
ha separado de Él, así como el hombre ya no sabe nada de Dios y hasta ha 
dejado de sufrir. “Según la cuarta, se cansaron de lo que se había vuelto sin 
fundamento. Se cansaron los dioses, se cansaron las águilas, la herida, 
cansada, se cerró.” Se delimita así nuestra hora terrenal: la hora en que el 
drama de la culpa y de la redención se paraliza y todos los que participan en 
él —dramatis personae— se ponen rígidos como figuras de piedra; los 
hombres ya no saben cómo han ido a parar a esta vida y ya no ven ninguna 
meta delante de sí. “Quedó la inexplicable montaña rocosa”: el mundo se 
había vuelto absurdo. Al final se dice que no está permitido esperar de la 
leyenda ninguna explicación de lo inexplicable. 

Otro símil para la situación de la humanidad en nuestra época es el 
fragmento sobre el accidente ferroviario ocurrido en el túnel, fragmento que 
se encuentra en el mismo cuaderno en octavo. Cuando los hombres de 
nuestro tiempo caen en una situación límite, están en la situación de 
pasajeros de ferrocarril cuando ha ocurrido un accidente en el túnel. Así 
como las víctimas del accidente no pueden distinguir la luz de la entrada ni 
la de la salida, así tampoco puede contestar la humanidad de hoy las 
preguntas sobre el ¿de dónde? y el ¿a dónde?; ya ni siquiera se las formula, 
y se contenta con contemplar perturbado o regocijado el juego de las 
sombras en las paredes del túnel. “Cuando se nos ve con los manchados 
ojos terrenales, estamos en la situación de pasajeros de ferrocarril que han 
sufrido un accidente en medio de un largo túnel, en un lugar en el que ya no 
se ve la luz del comienzo; pero la luz del fin parece tan diminuta que la 
vista la tiene que buscar continuamente, y continuamente la pierde; además, 
el comienzo y el fin ni siquiera son seguros. En torno de nosotros, tenemos 
en medio de la confusión de los sentidos, o de la excesiva sensibilidad de 
los sentidos, puras enormidades y un juego caleidoscópico que, según el 
humor o las heridas de cada uno, es encantador o cansador. ¿Qué debo 
hacer?, o: ¿para qué debo hacerlo?, no son preguntas que se plantean en 
estas regiones” (H. 73). Quien crea que los horrores o las ilusiones de su 
imaginación son realidades, puede ser superficialmente feliz o desdichado, 
y en todo caso ya no sufre por su conciencia de culpa y ya no se siente 
responsable de sus acciones. 


Pero quien, en cambio, tiene todavía una vislumbre del origen y de la 
meta, siente que la conciencia de su responsabilidad le oprime el corazón: 
“¡Cuánto más agobiante que la más implacable convicción de nuestro actual 
estado pecaminoso resulte, aun la más débil convicción de la futura, eterna 
justificación de nuestra temporalidad! Sólo la fuerza para soportar esta 
segunda convicción, que en su pureza comprehende plenamente a la 
primera, es la medida de la fe” (H. 113). Kafka —a diferencia de su Josef 
K.— ha tenido una buena dosis de fe en este sentido. 

La fe significa para él conciencia de la responsabilidad por sus acciones. 
Nadie podría librarlo del peso de esta carga..., ni siquiera la muerte. “Lo 
cruel de la muerte reside en el hecho de que trae el real dolor del fin, pero 
no el fin” (H. 122). Nadie sabe cuántas muertes tiene que morir para 
alcanzar el fin. ¿Conseguirá vencer al mundo en el mundo o fracasará una y 
otra vez en cada nueva encarnación? “A partir de determinado punto ya no 
hay regreso”, anota en el tercer cuaderno en octavo según el aforismo que 
se refiere al Leteo. “Hay que alcanzar este punto” (H. 73). 

No se debe por cierto al mérito sino a la gracia el haber alcanzado este 
punto. El aforismo decimotercero reza: “Una primera señal de que empieza 
el conocimiento es el deseo de morir. Esta vida parece insoportable; otra, 
inalcanzable. El hombre ya no se avergúenza de querer morir; pide ser 
trasladado de la antigua celda, la que odia, a otra nueva que después 
aprenderá a odiar. Tiene cierta influencia un resto de fe respecto a que, 
durante el traslado, se presentará casualmente el Señor para ver al 
prisionero y decir: “No volváis a encerrar a éste. Viene conmigo””. 

S1 bien en este tímido sueño de esperanza en la gracia divina nos sale al 
encuentro la palabra bíblica “Señor”, en otra grandiosa imagen poética del 
milagro que significa regresar a Dios se prescinde del protagonista y su 
omnipotencia se manifiesta sólo en la dimensión de su carro mítico y de la 
prisa arrebatadora del viaje al cielo. Al mismo tiempo se contraponen la 
paciencia, la constancia y la fe inquebrantable del hijo de Dios, a la 
impaciencia, a la prisa y a la superficialidad de los hombres que se adhieren 
a la tierra. Y, por último, la tradición bíblica y mística perdura en el símil: 
“S1 continuamente corres hacia adelante, si agitas el aire vacío con las 
manos a los lados como aletas, si miras fugazmente todo delante de lo cual 
pasas, en medio de la somnolencia de la prisa, harás también que el coche 
pase rodando delante de ti. Pero si te quedas firme, si con la fuerza de la 


mirada haces que las raíces crezcan y se extiendan profundamente —nada 
puede apartarte, y no son raíces, sino sólo la fuerza de tus miradas que 
apuntan hacia la meta—, verás entonces la inmutable lejanía oscura de la 
que nada puede salir, sino sólo una vez, del carro: se aproxima rodando, 
cada vez se hace más grande, en el momento en que llega adonde estás llena 
el mundo, y te hundes en él como un niño en el acolchado de un coche que 
viaja en medio de la tempestad y de la noche” (H. 352). No es por cierto 
casualidad el hecho de que la anotación siguiente cite las primeras palabras 
del mandamiento divino de la Biblia: “No te harás escultura ni imagen 
alguna...” 

A partir de la meditación sobre las cosas últimas se ha desarrollado una 
serie de imágenes tan grandiosas que es posible que al mismo Kafka, a 
veces, se le hayan aparecido como los sueños poéticos de donde surgieron 
sus narraciones y novelas. Es posible que se haya preguntado a sí mismo si 
sus intuiciones del más allá, estimuladas por la tradición bíblica y los 
místicos, no se han explayado demasiado y no se han perdido en fantásticas 
lejanías. Ha buscado entonces, probablemente, pruebas de la infinitud de la 
vida, antes y después de la existencia que a él le tocaba vivir, y ha 
descubierto los rastros de recuerdos que van más allá de su existencia 
actual. El 24 de febrero de 1918 escribe en el cuarto cuaderno en octavo: 
“Pruebas de una real vida anterior: te he visto ya antes, los milagros del 
tiempo anterior y al fin de los días” (H. 120). ¿Se refieren las últimas 
palabras, a visiones de la vida paradisiaca antes de la caída del primer 
hombre, de la cual entendía “más que cualquier hombre” (Br. M. 199), y al 
presentimiento de un retorno? Su razón crítica no debía haber asignado 
mayor fuerza probatoria a estos testimonios ——Imprecisos recuerdos—. 
¿Qué otras pruebas podía esperar en un tiempo de tiniebla y silencio en el 
cual los hombres niegan lo indestructible que hay en ellos y Dios ya no 
habla con ninguno de ellos? 

Aprende a resignarse. En conversación con Janouch dice: “Me esfuerzo 
por ser un buen aspirante a la gracia. Espero y observo. Quizá venga... 
quizá no venga. Es posible que esta espera tranquila e intranquila sea ya su 
precursor, o que sea ella misma. No lo sé” (J. 111). Una sentencia dice: 
“Quien busca no encuentra, quien no busca es encontrado” (H. 94). 


l Angelus Silesius, Cherubinischer Wandersmann, Wiesbaieterich, 1948, 64 (II, 192). 
2 Angelus Silesius, op. cit., 2 (L, 11). 


EL PEREGRINO EN EL DESIERTO Y LA TIERRA 
PROMETIDA 


EN Los aforismos que hemos comentado en el capítulo anterior procura 
Kafka encontrar un acceso a lo indestructible que hay sobre nosotros, a 
partir de una base que le parece resistente para soportar el edificio mental 
de sus consideraciones sobre las cosas últimas, es decir, a partir de la 
conciencia de lo indestructible que hay en nosotros. En las frases de las que 
nos hemos de ocupar en esta parte, dirige su mirada hacia adentro: hacia lo 
indestructible que hay en el propio fondo del ser. Pero tan imposible es 
penetrar en las profundidades del mundo interior como hacer hablar al cielo 
mudo. 

El Selbst, uno mismo, el mundo interior, son perífrasis que Kafka utiliza 
para evitar la gastada palabra alma, así como prefiere hablar de lo sagrado o 
de la nada rugiente y no de Dios. Cuando traslada lo indestructible al 
interior del alma, así como según el maestro Eckhart la chispa arde en el 
fondo del alma, ello ha de ser entendido solamente como idea auxiliar: lo 
interior y lo exterior del alma no son entre sí esencialmente iguales, como 
acaso la pulpa y el carozo de un fruto, que se han formado de la misma 
sustancia. Lo interior no pertenece al mismo mundo al que está íntimamente 
ligado lo exterior. Al comienzo de la meditación sobre el alma en el tercer 
cuaderno en octavo están las frases: “Lo que es ridículo en el mundo 
corporal es posible en el espiritual. Allí no hay ninguna ley de gravedad (los 
ángeles no vuelan, no han suprimido la fuerza de la gravedad; sólo 
nosotros, los observadores del mundo terrenal, no sabemos pensar estas 
cosas de mejor manera), lo que por cierto nosotros no podemos imaginar, o 
sólo en un plano superior. ¡Cuán lastimoso es el conocimiento que tenemos 
de nosotros mismos, comparado por ejemplo con el conocimiento de una 
habitación!” (H. 71/72). 

En el mundo espiritual rigen leyes distintas de las del material; nuestros 
sentidos y nuestra razón no bastan para captarlas, las observaciones y los 


experimentos no tienen sentido. La misma tarde del día en el que comenzó 
con su meditación, prosiguió el pensamiento interrumpido. “¿Por qué? No 
hay observación del mundo interior así como la hay del exterior. Por lo 
menos la psicología descriptiva es probablemente, en su conjunto, 
antropomorfismo, un roer de los límites.! Sólo es posible vivir el mundo 
interior, no describirlo... la psicología es la descripción del mundo terrenal 
en la superficie celestial o, más exactamente: la descripción de un reflejo tal 
como nos lo imaginamos nosotros, que estamos imbuidos de tierra; pues no 
se produce un reflejo, sólo vemos tierra doquiera que nos dirijamos” (H. 
72). 

Como el “mundo interior” del alma no es accesible a una ciencia 
descriptiva, sólo pueden los psicólogos describir el reflejo del mundo 
terrenal en la “superficie celestial” del alma en la medida en que se puede 
hablar de ello. En todo caso, este reflejo se produce sólo en la superficie del 
alma, y no sabemos qué ocurre en sus profundidades: sólo quien está 
“imbuido de tierra” puede imaginar que el mundo la llena. 

En la siguiente consideración se contraponen la superficie y el interior 
del alma expresamente como distintos en creencia: “El observador del alma 
no puede penetrar en el alma; pero hay por cierto una zona marginal en la 
que se pone en contacto con ella. El conocimiento que se adquiere de este 
contacto es que tampoco el alma sabe nada de sí misma. Tiene que 
permanecer, pues, desconocida. Esto sería sólo triste en caso de que hubiera 
algo fuera del alma; pero no hay nada más” (H. 93). El observador es la 
conciencia reflexiva a la cual le es accesible la zona marginal de la propia 
alma. Para poder penetrar en el interior del alma tendríamos que poseer un 
Órgano de conocimiento que fuera superior a la conciencia reflexiva. Como 
esto no es así, nuestra alma no sabe nada de sí misma. Según el final de la 
sentencia no es posible que esto sea de otra manera, pues no se puede poner 
frente al verdadero ser de lo indestructible ningún sujeto equivalente que lo 
pueda considerar como objeto. La comprensión que tenemos de nosotros 
mismos capta sólo la zona marginal de nuestra alma, y sólo nos sirve, como 
veremos, para intentar la huida ante la realidad, ante la que somos 
responsables de nuestras acciones. 

El subconsciente, que el psicoanálisis trata de hacer accesible a la 
conciencia, forma parte naturalmente de la zona marginal. Para emplear el 


concepto de Eckhart, a las profundidades del alma, las reflexiones no 
descienden así como el pensamiento del hombre no sube hasta Dios. 
Después de que la torre de Babel fracasó para el hombre, éste trató de 
avanzar en la dirección opuesta: “Quiero cavar un pozo. Tiene que 
producirse un progreso. Mi punto de vista es demasiado elevado... 
Cavamos el pozo de Babel” (H. 386/7). Pero el pozo fracasa, como la torre. 

Kafka ha ilustrado en un bello fragmento, cuán inútiles son los 
esfuerzos del hombre por conocerse a sí mismo: “Lo que pasa no es que tú 
estés sepultado en la mina y que las masas de rocas te separen a ti, débil 
individuo, del mundo y de la luz; sino que tú estás afuera y quieres penetrar 
hasta donde está el sepultado, y eres impotente frente a las rocas, y el 
mundo y su luz te debilitan todavía más. Y de un momento a otro puede 
asfixiarse aquel al que quieres salvar, de tal manera que tienes que trabajar 
como un loco, y él nunca se asfixiará, de modo que nunca podrás terminar 
el trabajo” (H. 347). Lo “totalmente distinto” que hay en nosotros, que 
quisiéramos poner a la luz de la conciencia porque tememos que se asfixie 
bajo el abrazo de la materialidad, es en realidad lo íntegro e inasible que 
hay en nosotros..., se burla de nuestros intentos de salvamento, pues ¡a 
quien habría que rescatar no es al que está enterrado vivo, sino al salvador! 

Si ya la sonda del psicólogo y del psiquiatra no llega hasta las 
profundidades del alma, entonces sus intentos en el ámbito de la cirugía 
anímica son totalmente insuficientes. Mediante sus intervenciones creen 
ellos poder apartar ciertas predisposiciones que están fundadas en el propio 
ser de los hombres. Pero si ya las perturbaciones corporales, que provienen 
del carácter y de la manera de vivir del paciente, son difíciles de superar, a 
Kafka le parece aún más presuntuoso el querer curar las almas de los 
hombres. A él mismo nunca se le ha ocurrido consultar a un psicoanalista 
por sus múltiples angustias e inhibiciones. Milena Jesenská, a quien él 
escribió sobre su angustia: “No conozco sus leyes interiores, sólo conozco 
su mano en mi garganta, y esto es realmente lo más horrible que jamás he 
experimentado o que podría experimentar” (Br. M. 113), parece haber 
hablado sobre él con el discípulo de Freud, Otto Gross (Br. M. 112). Ella 
sostuvo una lucha desesperada contra la angustia de él. “Conozco su 
angustia hasta en el último nervio”, escribe a Brod. He conocido su angustia 
“antes de conocerlo a él. Me he armado contra ella al haberla comprendido” 
(M. B. 203). 


Milena se negó a reconocer el origen religioso de los reproches que se 
hacía a sí mismo. Cuando él le describía la suciedad del pecado en medio de 
la cual vivía, ella interpretaba la desmesura de las acusaciones que se hacía 
a sí mismo y la desesperación que le provocaba la imposibilidad de 
justificarse de su depravación, como una especie de obsesión. Y cuando él 
le escribía: “Estoy sucio, Milena, infinitamente sucio, y por esto hago tanta 
bulla con el asunto de la pureza. Nadie canta tan puramente como los que se 
encuentran en las profundidades del infierno; lo que nosotros consideramos 
canto de los ángeles es el canto de ellos” (Br. M. 208), ella sentía que este 
convulsivo afán de pureza era enfermizo. Por eso fue explicable que ella 
considerara que se podía curar aquello que a su entender era una 
enfermedad anímica, la cual podía haberse producido por experiencias y 
vivencias personales. Para el desembarazado espíritu de ella era inaccesible 
la idea de angustia a causa del pecado, que procedía de la fe de los 
antepasados en tener que justificarse ante un juez supremo. 

Kafka intenta probarle que no se podía hablar de un problema médico, 
de una neurosis o algo semejante. En el siguiente pasaje de una carta (Br. 
M. 246/7), que es su más consecuente renuncia a la terapéutica 
psicoanalítica, se refiere a las tres capas del alma, todas las cuales 
pertenecen al borde del alma y envuelven el interior desconocido. La zona 
A, que rodea la médula, contiene los pensamientos heredados, 
““preformados”. La capa de inteligencia; B, trata de entender todo lo 
incomprensible que A le comunica, y le da al hombre que actúa; C, todas las 
indicaciones correspondientes. Al leer la siguiente cita hay que tener en 
cuenta que la primera frase, en la cual Kafka parece concederle a la amiga 
la posibilidad de interpretar su angustia como enfermedad, es refutada por 
la segunda y por todas las que siguen después: 


Trata de comprenderlo al llamarlo enfermedad. Es uno de tantos síntomas patológicos que el 
psicoanálisis cree haber descubierto. Yo no lo llamo enfermedad, y veo en la parte terapéutica del 
psicoanálisis un error incorregible. Todas estas supuestas enfermedades, por tristes que parezcan, 
son hechos de fe, maneras como el hombre que se encuentra en una situación angustiosa echa 
raíces en algún suelo materno; por eso el psicoanálisis no encuentra, como fondo primitivo de las 
religiones, otra cosa que lo que en su opinión constituyen las “enfermedades” del individuo; hoy 
día falta por cierto entre nosotros, generalmente, la comunidad religiosa, las sectas son numerosas 
y se limitan a algunos individuos; pero quizá esto se muestra así sólo a la mirada turbada por el 
presente. Pero tales formas de echar raices, que realmente se cogen del suelo, no son propiedad 
individual y enajenable del hombre, sino algo que está preformado en su ser y que posteriormente 


lo sigue formando a éste (también a su cuerpo) en la misma dirección. ¿Aquí se quiere curar? En 
mi caso es posible pensar en tres círculos: uno interior, A; luego el B, luego el C. La esencia A le 
explica a B por qué este hombre se tiene que atormentar y tiene que desconfiar, por qué tiene que 
renunciar (no es una renuncia, eso sería muy difícil, es sólo tener que renunciar), por qué no le 
está permitido vivir. (¿Acaso Diógenes, por ejemplo, no estaba en este sentido gravemente 
enfermo? ¿Quién de nosotros no se habría sentido feliz al sentir por fin resplandecer sobre él la 
mirada de Alejandro? Pero Diógenes le pidió con desesperación que no le quitara el sol, este 
horrible sol griego que arde invariablemente, y que enloquece al hombre. Este tonel estaba lleno 
de fantasmas.) Al hombre que actúa, C, ya no se le explica nada, B se limita a darle órdenes. C 
actúa bajo la más severa presión, sudando de miedo. (¿Hay un sudor de este tipo, que brota en la 
frente, en las mejillas, en las sienes, en la base de los cabellos, en suma, alrededor de todo el 
cráneo? Esto es lo que ocurre con C.) C actúa, por tanto, más bajo el efecto del miedo que porque 
comprende, él confía que A le ha explicado todo a B y que B ha comprendido bien todo y lo ha 
trasmitido. 


La angustia del pecado y el sentimiento de tener que justificarse de su 
vida terrenal siguen siendo una manera de echar raíces en el suelo materno 
de la comunidad religiosa de la que se procede, aun cuando esta comunidad 
se ha disuelto hoy día en sectas e individuos que buscan su propio camino. 
El legado A es incomprensible para la razón (B), que piensa lógicamente, y 
provoca en el hombre que actúa (C) estados de angustia. Sin embargo, el 
médico es, frente a esta “enfermedad”, impotente, pues se trata aquí de un 
hecho de fe, de una parte constitutiva esencial del hombre. 

Ahora bien, Kafka tenía conciencia clara de que su destino personal era 
estar anclado tan firmemente en el suelo materno de una comunidad 
religiosa de la cual se sentía enajenado como hombre pensante. La mayoría 
de la gente llevaba una vida más cómoda que él, y la psicología, que él 
rechazaba, le ayudaba a la gente en ello, le daba argumentos para 
justificarse cuando su conciencia, cuya voz por lo demás se había debilitado 
ya, la acusaba, y le ofrecía oportunos subterfugios cuando se le quería hacer 
responsable de no haber actuado de acuerdo con la ley, escrita o no escrita. 

Kafka creía en adhesión a la doctrina de Franz Brentano, su profesor de 
filosofía en Praga, que el hombre, en virtud de un conocimiento que tiene 
carácter de evidencia, conoce el bien y el mal. Se podía asociar esta 
concepción con la doctrina bíblica del pecado original: tal conocimiento se 
les tuvo que presentar a los primeros hombres en el momento en que 
comieron del árbol del conocimiento. De todas maneras era, en su opinión, 
inútil discutir sobre el bien y el mal. El aforismo 101 deja sentado: “El 
pecado se presenta siempre abiertamente y puede captarse al punto con los 


sentidos. Anda sobre sus raíces y no debe ser arrancado”. Y el aforismo 86 
empieza con las palabras: “Desde el pecado original somos esencialmente 
iguales en la capacidad de conocer el bien y el mal”, para culminar en la 
afirmación tratada en el capítulo anterior, de que al hombre no le ha sido 
dada, precisamente, la fuerza para la actuación moral, de tal modo que se 
tiene que destruir al tratar de realizar su conocimiento. Después de un 
paréntesis en el que se dice que la muerte tiene tal vez el sentido de apartar 
la vida terrena como obstáculo para el ascenso, Kafka sigue hablando de la 
negación de la voluntad de vivir como de la única posibilidad de una 
actuación moral: 


Ahora bien, el hombre tiene miedo de intentar esto; prefiere anular el conocimiento del bien y del 


mal (la denominación “pecado original” se remonta a este miedo); pero no es posible anular lo 
ocurrido, sino sólo hacerlo borroso. Con este fin surgen las motivaciones. Todo el mundo está 
lleno de ellas; todo el mundo visible no es quizá otra cosa que una motivación del hombre que 
durante un instante quiere descansar. Un intento de falsificar el hecho del conocimiento, de 
transformar el conocimiento tan sólo en una meta. 


Para el mundo en el que viven las efímeras moscas humanas, el bien y 
el mal no son, por tanto, conceptos fijos: no se capta la cualidad moral de 
una acción en un acto de conocimiento interior que tenga carácter de 
evidencia, sino que se investigan los motivos de una acción y de ellos 
depende si la acción tiene que ser considerada como buena o mala. Por lo 
demás, dada la vaguedad de los conceptos de motivos buenos y malos, se da 
lugar a todas las artes abogadiles, a toda clase de defensa sofística de sí 
mismo o de otros. Y por último, se llega hasta el hecho de que “pecado” se 
transforma en una palabra vacía, como dice Kafka ante Janouch: 
“Conocemos la palabra y el empleo de ella, pero hemos perdido el 
sentimiento y el conocimiento. Quizá esto sea ya la condenación, el 
abandono por parte de Dios, lo absurdo” (J. 82). 

Con ayuda de las motivaciones, la psicología nos enseña a comprender 
las acciones humanas; comprendemos cómo hemos llegado a hacer esto o 
aquello, lo que sin descubrir los motivos parece absurdo. Pero ¿avanzamos 
así algo en el sentido de superar nuestra “pesadez terrestre”, el hecho de que 
estamos atados a lo terreno? Tan poco como si fuera posible hacer que el 
pecado original no hubiera ocurrido explicándolo con el impulso del 
hombre por el conocimiento. La psicología es lectura de una escritura 


reflejada en el espejo, muy penosa por tanto y, en lo que se refiere al 
resultado acertado, rica en consecuencias; pero realmente no ha ocurrido 
nada” (H. 122). 

Esencialmente más penosa que la investigación de los motivos de las 
acciones humanas y, en relación con el éxito final, es la lucha por vencer la 
pesadez terrenal casi sin esperanza. Aquel a quien le falta la paciencia se 
refugia en la psicología, que no le enseña por cierto a hacer el bien, sino que 
en cambio le explica por qué hace el mal. “Psicología es impaciencia” (H. 
72). Pero a causa de la impaciencia los hombres fueron expulsados del 
paraíso, y a causa de la desidia no vuelven al paraíso, como se dice en el 
aforismo 3. 

Como la psicología hace posible que el hombre eluda de esta manera la 
lucha consigo mismo —condición previa de actuar moralmente—, es uno 
de esos escondites sobre los que se lee en el aforismo 26: “Hay 
innumerables escondites, pero sólo una salvación; mas, a su vez, hay tantas 
posibilidades de salvación como escondites”. 

El fragmento sobre el cazador Graco, que está en el segundo cuaderno 
en octavo, se refiere a otro escondite y en él se habla de cómo pasan sus 
días los hombres de nuestro tiempo: con una laboriosidad incesante que no 
permite reflexionar. Se tienen las manos llenas de cosas que hacer “para 
prosperar uno mismo y hacer que prospere la familia”; y sólo en el lecho de 
muerte se relaja uno y deja que vaguen los pensamientos (B. 336). Los 
hombres de nuestro tiempo no se encuentran al respecto en mejor situación 
que el cazador Graco. Su vida está vacía, en la absurda sucesión de sus 
existencias terrenales no se acercan ni un paso a la eternidad, pues en cada 
nueva encarnación son seres tan huecos, tan carentes de pensamiento como 
en la anterior; y si alguna vez dan un paso hacia adelante, en seguida 
vuelven a retroceder otro tanto. Les pasa a ellos como al cazador, que anda 
por el mundo como un muerto viviente desde que su barca de la muerte, no 
llegó a las regiones inferiores debido a un “equivocado giro del timón” 
producido por un descuido del barquero. 

Cuando el alcalde de Riva le pregunta si no tiene ninguna parte en el 
más allá, él contesta: “Siempre estoy en la gran escalera que lleva hacia 
arriba. Por esta escalinata infinitamente amplia, me desplazo ya hacia 
arriba, ya hacia abajo, ya a la derecha, ya a la izquierda, en movimiento 
constante. El cazador se ha transformado en una mariposa” (B. 102). Así 


como la laboriosidad del hombre en la vida es absurda y confusa y no tiene 
objetivo en el sentido de la eternidad, se desplaza por la gran escalinata de 
las existencias que suben y bajan, ya hacia arriba, ya hacia abajo. El muerto 
viviente y los vivientes muertos están condenados a vagar como fantasmas. 
Como ya no conocen la meta o ya no pueden mantener la dirección hacia la 
meta, está cerrada para ellos la vida eterna. 

Sólo quien no trata de justificarse con sus motivaciones ni de aturdirse 
con laboriosidad puede mantener la meta a la vista. Tenemos que 
acordarnos de la sentencia citada en el capítulo anterior, que se encuentra en 
el tercer cuaderno en octavo, para comprender que toda manera de rehuir el 
conocimiento moral significa apartarse de la meta: allí se decía en efecto 
que a partir del conocimiento que hemos adquirido tenemos que construir 
un escalón para llegar a la vida eterna, y ello no podemos menos que 
destruirnos a nosotros mismos. Esto, como ya dijimos, no es una incitación 
al suicidio, sino una negativa a abandonarse a los instintos vitales, a 
obedecer a los apetitos sensuales, a negar lo indestructible que hay en uno, 
y O identificarse con los ciudadanos de la tierra. “No sacudirse a sí mismo 
sino consumirse a sí mismo”, se lee en el tercer cuaderno en octavo (H. 
105). Ni siquiera se piensa en una existencia de cartujo, sino en un intento 
de vencer al mundo en el mundo. Aunque no se siente hecho para el 
matrimonio, a Kafka el celibato le parece una solución demasiado radical, 
demasiado simple — ¡cuánto más valor se requiere para intentar un 
matrimonio en su sentido! —: “El celibato y el suicidio están en similar 
grado de conocimiento, el suicidio y la muerte de mártir de ninguna 
manera, quizá el matrimonio y la muerte de mártir” (H. 87). 

Aunque la meta es la misma para todos los hombres, cada uno tiene que 
encontrar su propio camino para llegar a ella, si se decide a arriesgarse y no 
se deja arrastrar en vez de andar por sí solo. “Hay una meta, pero no hay 
camino; lo que llamamos camino es vacilación” (A. 26, escolio del 
aforismo sobre los escondites). El camino es tan infinitamente largo para 
todos que las diferencias personales que resultan de la unión más o menos 
íntima con la vida, por naturaleza, por los instintos hereditarios, tienen 
escasa importancia. “El camino es infinito, no hay nada que quitar, nada que 
añadir”, dice el aforismo 39b “y, sin embargo, cada uno agrega todavía su 
propia vara infantil”. A aquel que, al apreciar los millones de kilómetros 
que tendrá que andar, querría tener en cuenta sus propias y muy personales 


imperfecciones, le contesta: “Ciertamente, tienes que recorrer también esta 
vara de camino, nada se te va a olvidar”. 

El camino puede llevar hacia arriba y hacia abajo, a la vida eterna o a 
grados de la existencia cada vez más bajos. Avanzar rápidamente y sin 
esfuerzo es una mala señal: “Uno se sorprendió de lo fácilmente que 
recorrió el camino de la eternidad, pues lo pasó a la carrera cuesta abajo” 
(A. 38). Estar obligado a unos retrocesos puede en cambio depender de lo 
escarpado de la pendiente que se trata de escalar: “Si caminaras por una 
llanura y tuvieras la buena voluntad de andar y, sin embargo, retrocedieras, 
sería una situación desesperada; pero como escalas una pendiente abrupta, 
tan abrupta acaso como tú mismo eres visto desde abajo, es posible que 
también los retrocesos sean causados tan sólo por la condición del suelo, y 
no tienes que desesperar” (A. 14). La búsqueda de la perfección puede 
transformarse, en ciertas circunstancias, en un obstáculo si se anhela una 
pureza inmaculada y si se quiere mantener el propio camino 
cuidadosamente limpio, aunque es algo muy natural que se ensucie una y 
otra vez, “como un camino en otoño: no bien se lo ha limpiado, se vuelve a 
cubrir de hojas secas” (A. 15). 

Esta búsqueda casi enfermiza de pureza es, como se desprende de las 
cartas a Milena, una particularidad característica de Kafka. Parece en 
realidad haber estado destinado por la naturaleza a ser un asceta —no un 
predicador de ascesis, pues él no consideraba que ello fuera un mérito suyo 
—, debido a su repugnancia, mezclada con asco, por todas las formas de la 
vida sexual. En su informe sobre su primera experiencia amorosa está la 
frase: “Yo... creía saber que esta cosa repugnante y sucia no formaba por 
cierto parte del todo, exteriormente, pero interiormente sí estaba ligada 
necesariamente al proceso interior...” (Br. M. 182). Aun entonces si la 
sensibilidad estética del artista no hubiera sido lastimada por la suciedad 
exterior —se trataba en este caso solamente de una “pequeña mancha”— 
quedaría en su sentimiento la impresión de que el acto tenía algo de penoso, 
de repugnante. Aunque esta repugnancia a todo lo sexual estuviera en 
tensión con una intensa sensualidad y el ascetismo significara en su caso 
una dura disciplina propia, la renuncia a la vida sexual habría sido la 
solución adecuada a su ser. Pues aun cuando sentía algo como amor, 
persistía el asco. “Hasta en lo mejor que aquí había para mí sentía algo de 
ello, algún pequeño mal olor, algo de azufre, algo de infierno” (Br. M. 182). 


Aun frente a la misma Milena se sentía como un animal del bosque “metido 
en un hoyo sucio” (Br. M. 223). Pero a la vez el sexo lo atormentaba, a 
pesar de todo el asco que sentía por el acto sexual; mientras que otros 
placeres sensuales, como comer, beber o fumar, no significan para él 
ninguna tentación. 

En general, y aunque él mismo interpretaba la huida del matrimonio 
como cobardía, creía estar destinado al renunciamiento. Por eso afirma una 
y otra vez que su camino lo lleva por el desierto. En los aforismos sobre el 
libre albedrío que comentamos en el capítulo anterior se dijo ya que el 
hombre que ya se ha metido en medio de la vida no podrá librarse de 
atravesar el desierto, y de una manera tan laberíntica que toca cada palmo 
de desierto. También en los fragmentos nos encontramos, una y otra vez, 
con el peregrino que recorre el desierto y que rara vez da con un oasis. Y 
aun estos oasis no son para él lugares de paz en los cuales pueda 
fortalecerse espiritualmente. Hay agua; pero imperan el tumulto, el 
desorden, la suciedad, el ruido. En el mejor de los casos se renuevan aquí 
sus energías físicas: “En el caravanserrallo [mesón] no se dormía nunca, no 
dormía nadie; pero sí era un sitio en el cual no se dormía ¿para qué se iba 
allí? Se iba con el fin de dejar descansar a los animales de carga. Aun aquí 
se anda extraviado, como en sueños”. Se llegaba, por ejemplo, al primer 
patio, dos arcos separados entre sí unos diez metros llevaban de éste a un 
segundo patio. Se pasaba a través de un arco y, en lugar de llegar a un 
nuevo patio grande, como se esperaba, se llegaba a un lugar pequeño y 
oscuro rodeado por muros que llegaban hasta el cielo; sólo muy arriba, en 
lo alto, se veían balcones iluminados. Uno creía entonces haberse 
extraviado y quería volver al primer patio; pero, casualmente, no se 
regresaba por el arco por el que se había llegado, sino por el que estaba al 
lado. Mas entonces ya no se llegaba al primer lugar sino a otro patio mucho 
más grande, lleno de ruido, música y rugidos de animales. Uno se había 
equivocado entonces; regresaba por tanto al lugar oscuro y pasaba por el 
primer arco. No servía de nada, de nuevo se encontraba en el segundo 
lugar...” Y, sin embargo, el caravanserrallo había sido manifiestamente 
alguna vez un lugar de retiro religioso, a juzgar por los altorrelieves del 
portal, que muestran ángeles, “en dos o tres filas” tocando los clarines (H. 
349-351). 


Confunde el hecho de que el peregrino que recorre el desierto se 
encuentre con las propias huellas o tenga una visión de que algún día 
volverá a pasar por ahí. ¿Qué descubre al acercarse a las propias huellas? 
“Los cadáveres de las caravanas de tus días anteriores y posteriores” (H. 
349). 

No hay que extrañarse de que el peregrino se detenga a veces y se pase 
la mano por la frente, como si pudiera borrar al mismo tiempo que las 
visiones la obsesión, la insistencia de la idea de tener que recorrer el 
desierto, para tener después en alguna parte en la vida un lugar doméstico 
para ser feliz. ¿Por qué se dejó seducir por el Dios de su interior a buscar el 
Dios de lo infinito? “Teóricamente hay una perfecta posibilidad de 
felicidad: creer en lo indestructible que hay en uno y no empeñarse por 
alcanzarlo”, dice el aforismo 69. Tal como Kafka expone a Brod en su carta 
del 7 de agosto de 1920, los griegos son los que más se acercaron “a esta 
posibilidad perfecta de felicidad terrenal, es decir, a creer en lo 
decisivamente divino y a no empeñarse por conseguirlo” (Br. 279/280). 
Este pasaje es, por lo demás, para todos los que todavía dudan de que con lo 
indestructible se hace referencia a lo divino que hay en el hombre y fuera de 
él, una confirmación de que no es posible interpretarlo de otra manera, pues 
Kafka utiliza aquí ambas palabras como designaciones equivalentes del 
mismo concepto dentro de igual contexto. 

Esta posibilidad de felicidad siguió siendo para él ciertamente pura 
teoría, pues estaba lo más lejos posible del helenismo clásico. Tuvo 
entonces que seguir peregrinando por el desierto, aunque cada vez más 
tenía la sensación de haberse extraviado en un laberinto. No podía 
comprobar en sí mismo ni el más pequeño progreso en la capacidad de 
actuar de acuerdo con su conocimiento; pues si quizá conseguía renunciar a 
que se cumplieran sus deseos, éstos seguían existiendo. ¿Cuántas veces aún 
tendría que vivir para vencer a la vida? “Aquí no se decide; pero sólo aquí 
se puede probar la fuerza para tomar la decisión” (H. 95). 

Su lucha no tiene ni siquiera grandeza, de tal modo que una derrota 
podría aparecer como un trágico fracaso. La cuerda en la que el hombre se 
pone a prueba no está tendida entre dos torres, de manera que la aclamación 
de la muchedumbre y la fama coronen el éxito del volatinero y su caída 
equivalga a la muerte; sino que se encuentra a escasa distancia del suelo, de 
modo que un traspiés tiene un efecto desdichado: hay que saber cuidarse en 


la vida diaria, no sólo en los momentos de grandes decisiones. “El 
verdadero camino va por una cuerda que no ha sido tendida en lo alto sino 
apenas sobre el suelo. Parece destinada más a hacer tropezar que a que se 
camine por ella” (A. 1). 

Si el tropezar en la cuerda lo hace desesperar, se aferra a otra 
posibilidad de salvación que habría sido en el fondo la más próxima: ¿acaso 
no puede intentar seguir el camino de su pueblo? ¡Qué sentimiento de 
seguridad daría al hombre si su vida fuera llevada hacia Dios por la ley...! 

En el curso de los años Kafka ha hablado cada vez con más respeto de 
la fuerza formadora de la ley y de la guía segura por medio de “la Escritura” 
—la Biblia—. Si bien, a pesar de ello, no ha hecho profesión de fe en favor 
de la religión de sus padres, ello se debía a que para él la sumisión 
espiritual, la aceptación de la ley en la propia voluntad —<que por cierto no 
le habría resultado fácil— a pesar de todo no habría bastado para una vida 
en un orden dado por Dios. Esta vida era sólo posible para él, si se hubiera 
criado en una comunidad ordenada por la ley. Pero una condición de este 
tipo existía sólo en las comunidades judías orientales, hasta cierto punto 
cerradas y separadas, no en la diáspora del judaísmo occidental. En cartas y 
en anotaciones de su diario subraya él una y otra vez la falta de carácter del 
judío occidental en comparación con el de Oriente, que vive todavía su 
judaísmo. Se lee en el diario: “Judíos orientales y occidentales, una velada. 
El desprecio de los judíos orientales por los judíos occidentales. La 
justificación de este desprecio. ¡Cómo conocen los judíos orientales la 
razón de este desprecio, pero no los occidentales!” (T. 333). Pero no ha 
dejado ninguna duda respecto a que apreciaba a los judíos orientales desde 
el punto de vista distante del judío occidental. Después de haber pasado una 
noche con emigrantes judíos orientales rusos, escribe a Milena: “Si se me 
hubiera concedido la libertad de ser lo que quisiera, entonces habría querido 
ser un pequeño muchacho judío oriental” (Br. M. 220). Pero él le confiesa 
también: “Nosotros dos conocemos muy bien ejemplares característicos de 
judíos occidentales; yo soy, en la medida en que lo sé, el más típico judío 
occidental de todos ellos; esto significa —dicho con exageración— que no 
se me concede ni un solo momento de tranquilidad, no se me concede nada, 
todo lo tengo que adquirir, no sólo el presente y el futuro, sino también el 
pasado: esto último es quizá el trabajo más difícil” (Br. M. 241). 


Si este pasado le hubiera pertenecido realmente, su lucha por Felice 
Bauer habría tenido quizá otro desenlace. Cuando la enfermedad lo arrancó 
de la vida habitual a finales del verano de 1917, y lo puso ante las últimas 
cuestiones, había ya fracasado su primer intento de no eludir la vida. 
Durante cinco años, con este experimento, transformó su propia existencia 
y la de Felice en un infierno. “A mí no sólo me une contigo el amor —le 
escribe—, el amor sería poco, el amor comienza, el amor viene, pasa y 
vuelve; pero esta necesidad con la que estoy totalmente enganchado en tu 
ser, permanece” (Br. F. 257). No obstante, le resulta obvio que el 
casamiento no lo curará del asco que siente por la vida sexual. Mientras le 
hace reproches a Felice a causa de sus indiferentes cartas que ella ha como 
arrancado de su corazón, escribe en su diario: “El coito como castigo de la 
felicidad que implica convivir. Vivir en lo posible ascéticamente, más 
ascéticamente que un soltero: tal es para mí la única posibilidad de soportar 
el matrimonio. ¿Pero ella?” (T. 226). Él persiste sin embargo en el plan de 
casarse porque tiene la idea de que el casamiento se trata de una prueba que 
él tiene que pasar. “Todo hombre tiene a menudo que pasar ciertas pruebas”, 
escribe en una de sus extrañas cartas de amor, “yo he pasado pocas pruebas 
y ninguna fue tan grande y decisiva como ésta” (Br. F. 356). En los 
aforismos del cuarto cuaderno en octavo expresa este pensamiento de la 
siguiente manera: “La mujer, o, más exactamente, el casamiento es el 
representante de la vida con la que te tienes que enfrentar” (H. 118). Pero 
no consigue superar las dudas de si será capaz de soportar la convivencia 
con otro ser humano y conservar al mismo tiempo la capacidad para su 
trabajo literario. Y finalmente la enfermedad lo ayuda a salir de la situación 
irremediable. 

En una carta que escribe a Brod desde Zúrau a mediados de noviembre 
de 1917 hace un balance de su vida fragmentaria cubierta por la sombra de 
la muerte, vida en la cual él cree haber fracasado dentro de todos sus 
ámbitos —sólo se exceptúa el escribir—-: 


En la ciudad, en la familia, en la profesión, en la sociedad, en la relación amorosa (ponla, si 
quieres, en primer lugar), en la comunidad de mi pueblo, tanto en la que ya existe como en la que 
se debe buscar, en nada de esto me he desempeñado como debía, y esto de tal manera como no ha 
ocurrido a nadie a mi alrededor —aquí me he observado bien a mí mismo—... No quiero 
jactarme del sufrimiento que ha acompañado a esta vida no vivida, mirando hacia atrás aparece 
también inmerecidamente insignificante (y esto en todas las pequeñas estaciones desde 


siempre)... Veo ahora una nueva salida que hasta ahora no he considerado posible en esta 
perfección, y que yo no habría encontrado por mis propias fuerzas (en la medida en que la 
tuberculosis no es parte de “mis fuerzas”). Sólo la veo, pero todavía no paso por ella. Consiste, 
consistiría en que yo no sólo confesara privadamente; no sólo en conversación aparte, sino 
abiertamente, por medio de mi comportamiento, que aquí no me puedo desempeñar como 
corresponde (Br. 194/195). 


Esta salida significa que conscientemente, y sin ninguna esperanza de 
arralgar en la vida, vuelve por el camino de la ascesis. No está en 
condiciones de desempeñarse debidamente en el mundo, tiene que 
renunciar entonces —y en el hecho de que para él no hay ninguna otra 
posibilidad reside una especie de consuelo—: “No es ningún 
renunciamiento, eso sería muy difícil, es sólo un tener que renunciar”, decía 
en la carta a Milena citada más arriba. Todavía se queda mirando el camino 
de retorno al desierto, no se atreve a emprenderlo. Los aforismos, que 
escribe en estos meses, significan una especie de preparación: junta sus 
fuerzas para renunciar definitivamente a todos los deseos orientados hacia 
la vida. Así es como quiere incorporar el renunciamiento en su voluntad y 
no dejarse forzar a él: “Por su propia voluntad se dio vuelta como un puño y 
evitó el mundo” (H. 99). Trata de sacar en claro cómo ha de influir en sus 
relaciones con los otros hombres este apartarse del mundo: si se remite a sí 
mismo, a su ser y renuncia a todos los intereses egoístas de su yo, entonces 
tiene que apreciar y amar a los demás, no de acuerdo con su vano y egoísta 
comportamiento mundano, sino de acuerdo con su verdadero ser: “Quien 
renuncia al mundo tiene que amar a todos los hombres, pues también 
renuncia al mundo de ellos. De allí que empiece a presentir el verdadero ser 
humano, que sólo puede ser amado, suponiendo que se sea su igual” (H. 
93). 

Pero después se agitan en él nuevas esperanzas de que le pueda estar 
destinado algún Canaán. En el diario y en conversación con Janouch se 
habla de cuando en cuando de Canaán. ¿Qué significa para €l la tierra 
prometida? La espera de que después del desierto —de la renuncia a todo lo 
que para otros constituye la vida— se abriría para él una nueva existencia 
en la tierra prometida por Dios, existencia en la cual volvería a recibir, 
consagrado por un orden superior, todo aquello a lo que había renunciado 
—amor, matrimonio, familia, arraigo en la comunidad de su pueblo que 
daría también al trabajo un nuevo sentido—. Así, si permanecía fiel a la 


tradición, aun si no era obediente servidor de la ley en todo sentido, le sería 
concedido algo de la bendición que hay en la vida santificada por la fe y por 
la ley. De asceta se convertiría en un ciudadano de los dos reinos cuya 
existencia cumplida terrenalmente no estaría en contradicción con la 
tendencia a lograr la perfección en un mundo superior. 

En los capítulos iniciales hemos citado el aforismo del cuarto cuaderno 
en octavo en el cual se hablaba de “la falta de suelo, de aire, de 
mandamiento” y se decía: “Mi tarea es crear esto”. La continuación no 
citada antes de esta sentencia, reza: “Es hasta la tarea primordial o, al 
menos, el resplandor de ella, así como al escalar una altura en la que el aire 
está enrarecido se puede entrar súbitamente en la aureola del sol lejano. 
Ésta no es ninguna tarea excepcional, se ha puesto ciertamente ya muchas 
veces. No sé si con la misma dimensión. Yo no he recibido nada de los 
requisitos de la vida, por lo que sé, sino sólo la debilidad general. Con ésta 
—desde este punto de vista es una fuerza gigantesca— he asumido con 
energía lo negativo de mi tiempo, que está muy cerca de mí, y que nunca 
tengo el derecho de combatir sino, en cierto modo, de representar. No tengo 
ninguna parte hereditaria ni en lo poco positivo ni en lo extremadamente 
negativo que se vuelve positivo” (H. 120/121). Con el tema de esta 
meditación —la falta de suelo, de aire y de mandamiento como causa de 
todos los fracasos de la vida que ha llevado hasta entonces— se refiere 
Kafka a las renacientes esperanzas de Canaán (en febrero de 1918): suelo, 
según dice una posterior manifestación de una carta, ha de entenderse como 
“falta de un firme suelo judío bajo los pies” (Br. 404); aire alude al “aliento 
vital creador” en sentido bíblico, aliento que, según una carta a Brod, no 
podía asimilar, de modo que tenía que “extinguirse lentamente en medio del 
delirio febril jadeando en busca de aire” (Br. 292); mandamiento es 
sinónimo de ley. Lo que busca es, por tanto, el fondo vital de su pueblo, que 
le ha de hacer posible llegar a ver el distante sol divino. Él, el escéptico 
judío occidental, no tiene por cierto ninguna de las condiciones previas para 
el cumplimiento de esta tarea; a menos que se quiera interpretar la debilidad 
de su tiempo, que tan enérgicamente ha asumido, como fuerza (“desde este 
punto de vista es una fuerza gigantesca”), pues aumenta hasta lo 
inconmensurable la necesidad de encontrar un sostén. Él no participa para 
nada en lo poco positivo que tiene la época, en esa fe que se vuelve cada 
vez más débil, ni en lo extremadamente negativo, esa incredulidad radical a 


partir de la cual se puede retornar a la fe más fácilmente que desde la 
indiferencia. 

Así es como, entre los años 1919 y 1920, emprende un segundo intento 
de casamiento: se compromete con Julia Wohryzek, hija de un sacristán de 
sinagoga. Sin embargo, llega a la conclusión de que es corporal y 
espiritualmente incapaz de casarse, y atribuye esta incapacidad a la general 
“opresión de la angustia, de la debilidad, del desprecio de sí mismo”, de la 
cual hace responsable al padre (H. 216). Ni siquiera el amor de la vital 
Milena puede reconciliarlo con la vida, de la que se ha distanciado más y 
más. “Lo horrible es —se lee al final de su correspondencia— que en ti me 
hago mucho más consciente de mi suciedad y, ante todo, que así la 
salvación se me hace tanto más difícil, ¡no!, tanto más imposible” (Br. M. 
229). Ahora bien, salvación significa otra vez renunciamiento. Á pesar de 
ello, en las conversaciones con Janouch de los años 1920-1921, se vuelve a 
decir, según lo informado posteriormente por Janouch: “Sigo estando en la 
prisión egipcia. Todavía no he cruzado el Mar Rojo”.? No ha abandonado 
por completo, entonces, la esperanza en Canaán. 

Sólo en enero de 1922 se da cuenta con angustia de que su camino no 
conduce, como el éxodo de su pueblo, de Egipto, a través del Mar Rojo y 
del desierto, hacia Canaán, sino al revés: no peregrina hacia una tierra 
prometida, sino que desde hace cuarenta años, cuando llegó al mundo, ha 
emigrado de Canaán al distanciarse cada vez más, primero de la familia y 
luego de los hombres que había a su alrededor, penetrando finalmente en 
una soledad de aire más y más enrarecido. 

En el mundo invernal rígido de nieve y hielo del molino de Spindler, 
situado en el Riesengebirge (Montes de los Gigantes), escribe las horribles 
líneas que parecen venir realmente de otro mundo al cual el padre le ha 
posibilitado el acceso, como observa con amargura: 


¿Por qué quería yo salir del mundo? Porque “él” no me dejó vivir en el mundo, en su mundo. Es 
verdad que hoy día no debo juzgarlo tan claramente, pues ahora soy ya ciudadano de este otro 
mundo que es respecto al mundo habitual como el desierto respecto a tierra laborable (desde hace 
cuarenta años he emigrado de Canaán), miro como un extranjero hacia atrás, soy por cierto 
también en ese otro mundo —debido a la herencia paterna— el más pequeño y temeroso, y sólo 
puedo vivir gracias a la organización especial de allí, de acuerdo con la cual hay allí, hasta para 
los más bajos, enaltecimientos fulminantes, sin embargo también hay destrozos milenarios como 
por la presión de agua de mar entero. ¿No tengo que estar agradecido a pesar de todo? ¿Habría 
tenido que encontrar el camino hacia aquí? ¿No habría podido ser aplastado en la frontera por el 


“destierro” de allí unido al rechazo de aquí? ¿No ha sido la expulsión, debido al poder del padre, 
tan fuerte que nada se le podía oponer (a él, no a mí)? En verdad, es como una peregrinación 
inversa por el desierto, con sus constantes aproximaciones al desierto y sus esperanzas infantiles 
(especialmente respecto a las mujeres): “quizá me quedo en Canaán”, y entretanto desde hace 
tiempo que estoy en el desierto, y hay sólo visiones de desesperación, especialmente en estos 
tiempos en los cuales soy también allí el más miserable de todos... Estoy en otra parte, sólo que 
la atracción del mundo humano es enorme, en un momento puede hacer olvidar todo. Pero 
también la fuerza de atracción de mi mundo es grande; los que me aman me aman porque estoy 
“abandonado” y... porque sienten que tengo la libertad de movimiento, que aquí me falta por 
completo, en otro plano, en tiempos felices (T. 406/408). 


Ha cruzado la frontera de la que se habla en la anotación del diario que 
corresponde al 16 de enero de 1922: la frontera que separa al mundo 
humano del mundo espiritual y ha penetrado en un ámbito en el cual antes 
que él sólo han entrado videntes y profetas, un reino de elevaciones y 
destrozos apenas ya comunicables. Más allá de la frontera experimenta las 
visiones de su novela El castillo. 

Luego Dora Dymant, la compañera de su último año de vida, lo ayuda a 
regresar brevemente al mundo humano. 


l Max Brod leyó de otra manera este pasaje: “exceder los límites” [Ausragen der Grenzen], véase 
sobre el problema Kurt Weinberg, Kafkas Dichtungen, Berna, Francke, 1963, p. 28. 


“La palabra alemana Sindenfall (pecado original) significa “caída en el pecado”. [T.] 
2 Merkur XVII, Cuaderno 8, p. 732. 


JUICIO TERRENAL Y CELESTIAL 


EL SILENCIO de Dios y el aislamiento de quien no pertenece a ninguna 
comunidad religiosa ni nacional, el miedo y el anhelo del mundo propios de 
un alma desgarrada que no sabe reconciliar espíritu con sensualidad, no a 
cualquiera le habrían dificultado la vida tanto como a Kafka. Su desdicha 
—en el sentido de la psicología tradicional— consistía en que estaba 
agobiado por una oprimente conciencia del pecado acompañada por una 
necesidad de pureza igualmente fuerte. Lo sabemos por sus cartas a Milena, 
y sabemos también que para él era un hecho de fe y que estaba en relación 
con la convicción de tener que justificar su vida “alguna vez”. Así reza por 
lo menos la sentencia según la cual nuestra fe es tan firme como nuestra 
capacidad de soportar la idea del juicio. Al reflexionar sobre el aforismo 40 
nos hemos convencido finalmente de que el empleo de la expresión “alguna 
vez” es una concesión al lenguaje usual, según el cual el juicio final tiene 
que ser esperado para el fin de los tiempos, cuando en realidad es un juicio 
sumarísimo. En la siguiente sentencia del cuarto cuaderno en octavo se 
encuentra un resumen de estos pensamientos: “Eternidad no es la detención 
de la temporalidad. Lo que resulta oprimente en la idea de lo eterno: la 
justificación, para nosotros incomprensible, que ha de experimentar el 
tiempo en la eternidad, y la consecuente justificación de nosotros mismos, 
tales como somos” (H. 112/113). 

Cada una de nuestras acciones en la vida, que aparentemente van 
dirigidas sólo a una meta material y sirven para que nos conservemos, tiene 
por consiguiente un significado para nuestra existencia inmaterial, 
espiritual, sirve para justificar nuestra temporalidad ante la eternidad. Lo 
que en tal caso cuenta son nuestras acciones, no las “justificaciones 
posteriores” que inventamos para descargarnos: esas motivaciones de las 
que se ha hablado en el capítulo anterior. Con ayuda del arte interpretativo 
psicológico, que nos enseña a interpretar la escritura reflejada en el espejo 
de nuestro comportamiento, alcanzamos un refinado virtuosismo en la 


defensa de nosotros mismos. Pero ésta sólo surte efecto ante tribunales 
terrenales, y no ante los celestiales. Kafka expresa estas ideas, en el cuarto 
cuaderno en octavo, de la siguiente manera: 


Nadie puede conseguir aquí más que su posibilidad de vida espiritual; el hecho de que parezca 
que trabaja para alimentarse, vestirse, etc., es secundario: junto a cada bocado visible se alcanza 
uno invisible, junto a cada vestido visible, también uno invisible, y así sucesivamente. Ésta es la 
justificación de cada hombre. Todo tiene la apariencia de que pone el cimiento de su existencia 
con justificaciones posteriores, pero eso es sólo una escritura reflejada en el espejo psicológico, 
pues en realidad erige su vida sobre sus justificaciones. Todo hombre tiene que poder ciertamente 
justificar su vida (o su muerte, lo que es lo mismo), no puede eludir esta tarea (H. 121). 


El entrelazamiento de las exigencias de la existencia en el mundo con el 
sentimiento de tener que justificarse de sus acciones ante la eternidad es 
comparado, otra vez, con el reparto contrapuntístico de las voces en la 
música. El cantus firmus de la voz principal representa la “unidad”, la 
unidad con todo el ser; las contrapartes representan al yo que se quiere 
erguir en medio de un mundo hostil. “A veces creo que sólo oigo la 
contraparte, que todo lo otro es sólo sueño y dejo que el sueño se haga oír 
en el día.” La voz principal le parece absurda, contradictoria respecto a la 
razón del mundo. *“... Sólo si no la sigo puedo subsistir aquí...” Lo que es 
absurdo para el entendimiento terrenal “no se mezcla con lo real y conserva 
así su integridad; da insondable felicidad o angustia, por cierto que más rara 
vez aquélla que ésta; no es comunicable porque no se la puede captar, y 
requiere comunicación por el mismo motivo” (H. 110/112). 

De la reflexión de Kafka, tal como está asentada en aforismos, 
fragmentos y meditaciones en las cartas y diarios, resulta la imagen de una 
serie de tribunales inferiores y superiores ante los cuales el hombre tiene 
que justificarse. Ante las instancias inferiores se hacen procesos con todas 
las artes abogadiles, ante las superiores de nada sirven todas las sofisterías. 

Está, en primer lugar, el tribunal familiar. Sesiona ininterrumpidamente, 
conoce todos los detalles de la vida de todos los miembros de la familia y 
hace que cada uno responda por lo suyo, de tal manera que todos son al 
mismo tiempo acusados en sus propios procesos, y acusadores, defensores, 
testigos o jueces en los de los otros. Como los elementos del delito 
aumentan cada día y los autos de cada acusado crecen diariamente, nunca se 
puede llegar a una sentencia definitiva, sino sólo a decisiones provisionales. 


Si hoy en día predominan las circunstancias atenuantes, mañana pueden 
adquirir peso las agravantes. 

Los que están afuera basan sus juicios sobre un miembro de la familia 
en las expresiones, que casualmente les han llegado a los oídos, por parte de 
familiares. Como estas manifestaciones no contienen nunca toda la verdad 
sobre una persona, y las medias verdades confunden, son al mismo tiempo 
—parcialmente— verdaderas y fútiles. Esto es lo que dice la anotación del 
24 de noviembre de 1917 en el tercer cuaderno en octavo: 


El juicio humano sobre las acciones humanas es verdadero y fútil, es decir: primero verdadero y 
después fútil. Por la puerta de la derecha penetran los congéneres en una habitación en la que 
sesiona un consejo de familia, oyen la última palabra del último orador, la toman, se precipitan 
con ella por la puerta de la izquierda hacia el mundo y pronuncian su sentencia. La sentencia es 
verdadera respecto a la palabra en que se basa; pero nula en sí misma. Si hubieran querido 
pronunciar un juicio definitivamente verdadero, habrían tenido que quedarse para siempre en la 
habitación, se habrían transformado en una parte del consejo de familia y así se habrían vuelto sin 
duda incapaces de juzgar (H. 86). 


La Carta al padre, es en sentido literal y figurado, un acto acusatorio 
destinado al tribunal familiar. Si hubiera sido entregada al padre, Hermann 
Kafka probablemente la habría presentado a la familia, y el acusador Franz 
no habría podido evitar defender su causa personalmente ante el foro del 
tribunal familiar y hacer frente a la defensa del acusado y a su 
contraacusación. Pero aun si se supone que el autor de la carta no ha tenido 
en el fondo la intención de suscitar una discusión, sino que sólo quiso 
ponerse en claro consigo mismo respecto a la medida en que el padre era 
culpable de su “fracaso” en la vida, el texto muestra muy claramente que él 
tiene en perspectiva una situación procesal: revisa la cuestión de en qué 
medida la madre y las hermanas son capaces de un juicio independiente, 
imparcial, de modo que puedan actuar como testigos (H. 189 y ss.); habla 
del “horrible proceso” que se desarrolla entre el padre y los hijos; y anticipa 
al final la defensa y la contraacusación del padre reconociendo en el último 
párrafo que en realidad sólo una síntesis entre acusación y contraacusación 
se aproxima a la verdad (H. 223). 

Todo termina, por tanto, vinculando como en una fuga el tema y el 
contrapunto. En el equilibrio de las voces no hay ninguna que adquiera 
supremacía sobre las otras. Si realmente se hubiera llegado a un debate, el 


tribunal familiar no habría tomado ninguna decisión. Se habría fijado un 
nuevo plazo y el proceso habría continuado indefinidamente, sin que 
hubiera sido posible prever un fin. Quizá Kafka ha comprendido la 
inutilidad de su empresa y no ha insistido por ello en que se entregara la 
carta al padre. Pero también debió de dudar si realmente tenía razón. “Y 
comprende al leer todas las tretas abogadescas”, escribe a Milena, a la que 
dio a leer el manuscrito, “es la carta de un abogado. Y, sin embargo, nunca 
olvides tu gran “a pesar de todo”...” (Br. M. 80). Sugiere entonces que hasta 
en este caso se ha servido de “justificaciones posteriores”, que sus pruebas 
son dudosas; pero mantiene, con la última frase, la acusación. 

Lo malo que hay en la falta de resultados de todos los procesos 
familiares, que con su infinita dialéctica de acusación y contraacusación 
llegan a paralizar la facultad de juzgar, es su significación sintomática. No 
sólo se estancan los procedimientos en la instancia inferior..., toda la 
justicia terrenal es absurda. Sólo el acusador y el acusado conocen a fondo 
su caso; pero ninguno de ellos puede pronunciar la sentencia. “Sólo la parte 
puede pronunciar realmente una sentencia; pero como parte no puede 
sentenciar. Según esto, entonces, no hay en el mundo ninguna posibilidad 
de juzgar, sino sólo la apariencia de ello” (H. 86). Encontrar la justicia se 
transforma por tanto, como buscar a Dios, en un esfuerzo infinito que, 
aunque tenga poco éxito, no debe interrumpirse. La descripción de los 
tribunales que hay en las buhardillas de El proceso, la desesperación por la 
inutilidad de los procedimientos que se continúan infinitamente ha crecido 
hasta configurar un ambiente de pesadilla. 

La siguiente instancia judicial que hay para un hombre que está en la 
vida profesional es, en el caso de empleados y funcionarios, el jefe y los 
compañeros; en el caso del que practica una profesión libre, el gremio 
profesional. Como el trabajo de oficina le dificultó a Kafka el escribir, y a 
menudo se lo imposibilitó, se puede suponer que el conflicto entre los 
deberes para consigo mismo —no sólo se mantiene con vida escribiendo, 
como le confiesa a Felice (Br. F. 227), sino que también está convencido de 
que sólo el escribir es para él una justificación de la existencia (Br. F. 163) 
— y las exigencias que el patrón tiene derecho a hacerle ocupa un amplio 
espacio en sus manifestaciones personales. Pero no es esto lo que ocurre, 
porque el mismo sentimiento de justicia que en su “proceso” con el padre lo 
obliga a considerar el conflicto también desde el punto de vista de la otra 


parte, le hace comprender y reconocer también aquí las exigencias del 
contrario. En el diario describe una vez de una manera muy conmovedora 
cómo la resistencia interior contra el “oficio” no le permite encontrar la 
palabra justa al dictar y la secretaria se intranquiliza y hace que toda la 
oficina se fije en la falla de él: 


Por fin tengo la palabra... y la oración correspondiente; pero mantengo todo todavía en la boca 
con un asco y con un sentimiento de vergilenza como si fuera carne cruda, carne cortada de mí 
mismo (tanto trabajo me ha costado). Por fin lo digo; pero me guardo el gran horror de que en mí 
todo está preparado para un trabajo poético, y semejante trabajo sería para mí una solución 
celestial, y una verdadera manera de cobrar vida, mientras que aquí, en la oficina, por un 
miserable legajo, tengo que robarle un trozo de su carne a un cuerpo capaz de semejante felicidad 
(T. 55). 


Pero inmediatamente después se lee: “Y sin embargo, por lo general 
cumplo en la oficina con mi deber, estoy bien tranquilo cuando puedo estar 
seguro de que mi jefe está contento, y no siento que mi situación sea 
horrible”. De las cartas de Milena a Brod se desprende que él ante su 
director, al que admiraba “desde lo hondo del alma”, sentía un aprecio que 
iba mucho más allá del respeto a un superior eficiente y severo. “¿Decir una 
mentira al director? Imposible” (M. B. 199). 

En sus fragmentos, en sus narraciones y novelas, Kafka ha pintado 
figuras de directores de todo tipo. La más impresionante es una que esboza 
en los fragmentos: el jefe siempre presente pero invisible en su despacho 
privado con paredes de vidrios opacos, que no incita a su personal, sino que 
sólo lo observa: “Aquel a quien la propia razón no lo lleva a hacer lo mejor 
no puede ser, según la opinión de él, un buen ayudante; no se podrá 
mantener en un negocio conducido con tranquilidad que aprovecha las 
posibilidades... manifiestas; y hasta él mismo sentirá de tal manera que no 
pertenece allí, que no esperará el despido, sino que él mismo se irá. Y esto 
sucederá tan rápidamente que no les producirá mayor daño, ni al negocio ni 
al ayudante” (H. 287). Tanto la idea de que el jefe ¡ve todo, sabe todo, se 
entera de todo!, como el apelar al juicio de la propia conciencia dan a este 
tribunal de trabajo una dignidad religiosa. 

Las instituciones que tienen un jefe personal, como la familia o la 
“oficina”, son más rigurosas en sus funciones tribunalicias que las 
corporaciones de compañeros, como la asociación profesional de los 


colegas, que forman una camarilla y que solamente se esfuerzan por hacer 
concordar los intereses del grupo del individuo. Nadie debe tener miedo a 
este tribunal, Sólo acusa cuando un miembro de la asociación atenta contra 
el espíritu del cuerpo. Por lo demás, defiende a todos, tanto contra los 
ataques de los que están afuera, como en los raros casos en los que alguno 
de la camarilla es atribulado por escrúpulos morales. Pero sus alegatos de 
defensa, lamentablemente, no resisten ante las instancias superiores. 


Había una vez una comunidad de pillos, es decir, no eran pillos, sino hombres comunes. Siempre 
estaban unidos. Cuando, por ejemplo, alguno había hecho desgraciado de una manera algo 
canallesca (es decir, nada canallesca, sino como es habitual, usual) a un extraño que estuviera 
fuera de su comunidad y luego se confesaba ante la comunidad, lo investigaban, lo juzgaban, 
imponían penitencias, lo perdonaban y hacían otras cosas semejantes. No tenían malas 
intenciones, los intereses del individuo y de la comunidad eran respetados con severidad y al que 
se confesaba le daban el complemento cuyo color de base él había mostrado: “¿Cómo? ¿Por esto 
te preocupas? Has hecho lo que era natural, has actuado como tenías que actuar. Todo lo demás 
sería incomprensible. Sólo que estás excitado. Vuelve a ser razonable”. Así es como se mantenían 
siempre unidos; ni siquiera después de morir renunciaban a su comunidad, sino que subían al 
cielo formando corros. En conjunto verlos volar era un espectáculo de pura inocencia infantil. 
Pero como ante el cielo todo es triturado en sus elementos, se precipitaban como verdaderos 
bloques de piedra (H. 80/81). 


Para la moral tibia, convencional, que es objeto de ironía en este texto 
del tercer cuaderno en octavo, no hay pecados, sino sólo violaciones de las 
fronteras al defender los propios intereses; sólo subsiste mientras no se 
confronte su medida con valores absolutos —entonces aparecen los buenos 
camaradas como petrificaciones que sólo fingen un aspecto humano. 

La instancia terrenal superior ante la que tenemos que responder por 
nuestra conducta es el pueblo al que pertenecemos y a su forma de 
organización, el Estado. Kafka ha vivido entre alemanes y checos, en la 
monarquía austro-húngara y en la república checa. Pero siempre se ha 
sentido como extranjero, aunque, a su manera, ha cumplido con escrupulosa 
exactitud con los deberes de un ciudadano. Ha visto los problemas sociales 
y políticos de los países en los que estaba de “huésped” con la claridad que 
era propia de él, a cualquier respecto. Basta con pensar en la observación 
que hace en el tercer cuaderno en octavo: “Las preocupaciones con cuya 
carga el privilegiado se disculpa frente a los oprimidos, son en realidad las 
preocupaciones por conservar el privilegio” (H. 97). Pero sólo de joven, 
cuando estuvo en contacto con círculos socialistas, trató de colaborar para 


resolver los problemas. En los años en los que escribió los aforismos, hasta 
el tiempo en el que compuso las meditaciones “él”, estaba convencido de 
que en la convivencia humana se impondría el instinto de afirmarse frente a 
los otros y de someterlos, de ser posible, a su voluntad, con una necesidad 
natural, por así decirlo (en este sentido hay que entender la palabra 
“exigencia” que aparece en la siguiente sentencia): “La estrechez de la 
conciencia es una exigencia social. Todas las virtudes son individuales, 
todos los vicios, sociales. Lo que es considerado virtud social, como el 
amor, el desprendimiento, la justicia, la abnegación, son sólo vicios 
“sorprendentemente” debilitados” (B. 298). Así es como contestó, con gran 
pesimismo, a la pregunta de Janouch de si no creía que la Revolución rusa 
se iba a extender más: “Cuanto más se extiende una inundación, tanto 
menos profunda y más turbia se pone el agua. La revolución se evapora y 
queda sólo el barro de una nueva burocracia. Las cadenas del hombre 
atormentado son de papel oficio” (J. 80). 

Sólo la fe religiosa de un pueblo aplicada a lo mundano, fe que vive en 
el sionismo, puede producir el milagro de auténticas virtudes sociales. En su 
último año de vida, Kafka se acercó tanto a su propio pueblo que se pueden 
tomar en serio sus planes de emigrar con Dora a Palestina. Allí con toda 
seguridad habría tomado parte activa en la solución de todos los problemas, 
tanto si hubiera realizado su intención de aprender un oficio para participar 
de la manera más modesta en la construcción de Israel, como si hubiera 
seguido siendo escritor. En Josefina, su última obra, se encuentra el artista 
ante el tribunal del pueblo, el cual le confirma la necesidad del arte como 
expresión del sentir comunitario; pero rechaza la pretensión de una 
situación privilegiada basándose en sus propios méritos. 

En la serie de las instancias judiciales terrenas de las que se hablaba, 
falta una ante la cual durante muchos años se tienen procesos, sin que se 
llegue a una decisión: el tribunal matrimonial. Si el soltero Kafka hubiera 
tenido que ver con él, es probable que se habría arreglado tan poco con él 
como con el tribunal familiar. 

Esto es lo que muestra la historia de su compromiso con Felice Bauer, 
en la cual discute incesantemente la cuestión de quién tiene la culpa de los 
malentendidos que incesantemente se presentan y del fracaso final de su 
proyecto matrimonial. 


“Tú eres mi tribunal humano”, le escribe. Y le asegura que ella es su 
“caso propiamente representativo” (Br. F. 756), en el sentido del aforismo 
según el cual la mujer o, más bien dicho, el matrimonio es el “representante 
de la vida” con el cual el hombre tiene que ponerse de acuerdo (H. 118). 

En esta disputa con la vida que constituye su petición de mano a Felice, 
Kafka se ha dividido en dos personalidades parciales: “Que hay dos que en 
mí luchan, lo sabes. Que el mejor de estos dos te pertenece a ti, de ello es de 
lo que menos dudo justamente en estos días” (Br. F. 755). El mejor Kafka, 
que le pertenece a ella, quiere vivir, formar una familia, establecerse en 
Canaán. El otro termina una carta dirigida a ella con las palabras: “¿Tenía el 
propósito de firmar poniendo “tuyo”? Nada habría sido más falso. No, mío y 
eternamente atado a mí: esto soy y con esto tengo que tratar de ponerme de 
acuerdo, entenderme” (Br. F. 89). Este Kafka —según su juicio de entonces, 
que pronto cambiaría por lo contrario— sigue atado a sí mismo, en la 
medida en que entonces todavía escribir (más tarde la búsqueda de un 
camino que lleva a la meta del ascenso a una vida superior) es su “única 
posibilidad de existencia interior” (Br. F. 367). Es probable que haya habido 
otros escritores para los cuales su trabajo era compatible con el matrimonio. 
Pero a él escribir lo consume por completo y no deja que quede nada de él: 
“El sentido para representar mi onírica vida interior ha desplazado todo lo 
demás a un lugar secundario, y esto otro está atrofiado de horrible manera y 
no cesa de atrofiarse” (T. 300). 

Los deberes que él cree tener para sí mismo están en contradicción con 
los deberes para con su futura esposa. Luego de que cree haber superado 
una crisis, le confiesa: “Lo que me ha estorbado ha sido un sentimiento 
imaginario de que en la soledad total existe para mí un deber superior” (Br. 
F. 484). Luego vuelve a asegurar que cada uno de ellos tiene que adaptarse 
totalmente al otro: “... Pues exteriormente somos personas opuestas, 
debemos tener paciencia, por tanto, el uno para el otro, debemos tener para 
la necesidad del otro, esa mirada casi divina que ha sido dada sólo al 
sentimiento humano sublimado, verdad y finalmente pertenencia del otro” 
(Br. F. 553). 

Kafka trata de creer que no es imposible cumplir con ambos deberes. ¿Y 
no puede él esperar que Felice, con esa “mirada” para “la necesidad” del 
otro —como lo expresa en el pasaje recién citado—, tenga consideración al 
trabajo? A pesar de todo, ella le reprocha egoísmo. Él trata de defenderse 


sin anular el reproche, pero debilitándolo al menos: “No puedo tolerar que 
incesantemente me hagas el reproche de egoísmo con tanta facilidad, tan de 
paso, como algo sobreentendido y con la amenaza de que no va a terminar. 
Me afecta seriamente, pues es justo. Injusto es solamente el hecho de que 
tú, precisamente tú, me lo hagas, de que tú así, quizá menos por medio de 
los hechos sino por las palabras, niegues una justificación de este egoísmo 
que menos incomparablemente menos, se refiere a la persona que a la cosa 
misma” (Br. F. 741). 

Él confía en que ella, en el fondo, comprende su fanatismo por el 
trabajo. Nunca ha intentado él ocultar ante ella el hecho de que para él lo 
más importante es escribir..., sólo después viene ella, que le da “una 
segunda justificación para vivir”, como le escribe en una ocasión, de tal 
manera que él se puede consolar con el amor de ella de su fracaso como 
escritor, “sólo que sigue siendo una vergúenza encontrar la justificación 
para la vida meramente de la existencia de la amada” (Br. F. 163). 

Ya entonces siente la atracción del otro mundo “que es respecto al 
mundo habitual como el desierto respecto a la tierra de labranza”; pero se 
opone con los instintos vitales, entonces todavía fuertes, a la tentación de 
salir de este mundo: “Si no estamos juntos pronto, el amor hacia ti, que no 
admite en mí ningún otro pensamiento junto a sí, se orientará hacia una 
idea, hacia un espíritu, hacia algo totalmente inalcanzable y de lo cual, 
además en verdad se puede prescindir en absoluto; y eso estaría además en 
verdad en condiciones de arrancarme de este mundo” (Br. F. 433). 

Por cierto, uno de sus cuatro “hermanos de sangre”, Grillparzer, 
Dostoievski, Kleist y Flaubert, se ha casado; y su casamiento no lo ha 
vuelto artísticamente estéril (Br. F. 466). Así, a este respecto, no está 
perdida toda esperanza, y él no le plantea a Felice exigencias que no se 
puedan cumplir. Peor es la duda: ¿puede exigirle él un casamiento que en 
sentido usual apenas se podría llamar normal? Mientras Felice pasa sus 
vacaciones de verano en Westerland, él le escribe: “No te espera la vida de 
estos seres dichosos que ves pasar en Westerland, no te espera una alegre 
charla tomada del brazo; sino una vida conventual al lado de un hombre 
malhumorado, triste, callado, descontento, enfermizo que, lo que te puede 
parecer una locura, está encadenado con cadenas invisibles a una invisible 
literatura...” (Br. FE. 450). 


Aquí aparece la literatura más bien como una absurda complicación de 
la incapacidad general de casarse. Y aquí él mismo tiene la sensación de que 
exige de Felice algo imposible, de que es desesperadamente injusto al exigir 
de ella este sacrificio. Desde un principio ha sido tan honrado consigo 
mismo y hacia ella que ha reconocido abiertamente que espera de ella más 
que lo que ella puede esperar de él. “¿No te das cuenta, Felice —le pregunta 
— de que en mis cartas en realidad no te amo, pues entonces tendría que 
pensar sólo en ti y escribir sobre t1 solamente; sino que en realidad te adoro 
y de alguna manera espero de ti ayuda y bendición en las cosas más 
insensatas?” (Br. F. 368). Pronto se dio cuenta él de que aquí había una 
culpa por la que podían hacerle responder no solamente un tribunal superior 
sino aun jueces humanos, como lo dice en una carta del 22 de noviembre de 
1912: “Pronto habría acumulado sobre mí tanta culpa hacia ti que a causa 
de ella hasta los jueces humanos me han de considerar siervo tuyo por todo 
lo que te debo, yo, que lo soy desde hace tiempo ante los jueces superiores” 
(Br. F. 114). 

Se siente condenado al compromiso, y después de volver de Berlín 
escribe en su diario: “Estuve atado como un criminal. Si se me hubiera 
puesto en un rincón con cadenas reales y se hubiera puesto a un gendarme 
delante de mí, y me hubieran dejado asistir de esta manera al espectáculo no 
habría sido peor. Y eso fue mi compromiso; y todos se esforzaron para 
darme ánimos y, como no lo consiguieron, tuvieron que soportarme tal 
como era” (T. 275). La ruptura del compromiso en el mes siguiente se 
presenta, en cambio, de manera casi inofensiva. Es verdad que se lee en el 
diario: “El tribunal en el hotel” (T. 291). Pero el tribunal se sobresee: “Me 
dan la razón; no es posible decir algo, decir mucho contra mí”. Sólo él se 
condena a sí mismo en las siguientes palabras: “Diabólico en medio de toda 
la inocencia” (T. 292). 

Cuando reanuda la relación con Felice y la atormenta a ella y se 
atormenta a sí mismo durante tres años más con declaraciones y protestas 
de amor, ya no le resulta tan fácil salir: esta vez uno de los dos combatintes 
que hay en él, uno de los cuales ha luchado en favor y el otro en contra del 
casamiento con Felice, tiene que herir el pulmón al contrincante para que 
pueda quedar nuevamente liberado. También esta salida le parece a él 
mismo “diabólica en toda su inocencia”. La carta que escribe de Ziirau a 
Felice el 1% de octubre de 1917 está tan infinitamente lejos de toda defensa 


de sí mismo, de toda compasión de sí mismo, y es tan despiadada al 
condenar las propias “bajezas”, que constituye un documento humano de 
categoría superior. Él afirma en esta carta, ni más ni menos, que su 
enfermedad es una treta de su cuerpo que, como dócil instrumento, le sirve 
al espíritu para que huya de la responsabilidad ante Felice. La hemorragia 
con la que ha empezado su tuberculosis es la más efectiva justificación, si 
es que el tribunal humano le ha de reprochar que durante cinco años ha 
hecho esperar a Felice y al fin le ha quitado las esperanzas. 


Cuando me analizo en relación con mi meta final [se lee en esta carta] resulta que yo en realidad 
no me esfuerzo por llegar a ser un buen hombre y satisfacer a un tribunal supremo, sino, muy por 
el contrario, por abarcar con la mirada toda la comunidad humana y animal, por reconocer sus 
preferencias fundamentales, sus deseos, sus ideales morales, referirlos a sencillas prescripciones y 
desarrollarme en esta dirección lo más pronto posible, de tal manera que yo sería en absoluto 
grato a todos, y tan grato (aquí viene el salto) que, sin perder el amor de todos, puedo realizar, 
como el único pecador que no se quema, todas las bajezas intrínsecas en mí, abiertamente, a los 
ojos de todos. En suma, me interesa sólo el tribunal humano y a éste lo quiero engañar, en verdad 
sin engaño (Br. F. 755/756). 


Él engaña sin engaño con una enfermedad que no es fingida; pero que 
tampoco puede considerarse sólo producida por bacilos. Hay algo en él que 
ha deseado la enfermedad para que ésta le haga imposible la vida con 
Felice. La enfermedad no es por tanto otra cosa que el arma última y más 
poderosa con que lucha contra ella. La pone al final de su carta en la misma 
enumeración con los pretextos restantes que ha utilizado para encubrir su 
engaño, en la misma enumeración en que está la exigencia de que como 
artista tiene compromisos superiores: “Es una tergiversación de mi 
esfuerzo, que ya, de por sí, es una tergiversación... Es un arma junto a la 
cual se encuentran las casi innumerables armas usadas antes, desde la 
“incapacidad corporal” subiendo hasta el “trabajo” y bajando hasta la 
“avaricia* en su ahorrativo primitivismo y finalidad práctica” (Br. F. 757). 

Luego de una visita que Felice le hace en Ziirau, se echa expresamente 
y sin limitaciones toda la culpa de la desgracia que para ella significa el fin 
de sus relaciones, a pesar de todos los malentendidos y las confusiones de 
sentimientos: “En pequeñeces ella no tiene razón, no tiene razón en la 
defensa de su derecho supuesto o también real; pero en general es una 
persona inocente condenada a graves torturas; yo he cometido la injusticia a 


causa de la cual ella es atormentada, y manejo además el instrumento de 
tortura” (T. 381). 

La dureza con que Kafka se condena aquí a sí mismo nos da una idea de 
cuán en serio tomaba la necesidad de justificarse ante “jueces superiores” 
por su vida terrenal, como dice en la carta a Felice. El hecho de que hable 
de muchas instancias provoca la impresión de que la jerarquía de los 
tribunales inferiores se continúa en los superiores hasta llegar a la cima 
invisible. En El proceso y en El castillo, Josef K. y el agrimensor se 
encuentran ante tales instituciones erigidas jerárquicamente. Y en los 
Paralipómenos se halla el siguiente fragmento que se podría titular “La 
bandada de jueces”: 


Él tiene muchos jueces, éstos son como un ejército de pájaros que están sentados en un árbol. Sus 
voces se mezclan, las cuestiones de jerarquía y competencia no se pueden desenmarañar; además, 
continuamente cambian de lugar. Pero a algunos se les reconoce; por ejemplo: a uno que opina 
que basta con que uno pase de una vez al bien y ya está salvado, sin tener en cuenta el pasado, y 
hasta sin tener en cuenta el futuro, opinión que manifiestamente tiene que atraer hacia el mal, si la 
interpretación de este paso al bien no es muy estricta. Y lo es, sin duda: este juez no ha 
reconocido ni un solo caso como de su competencia (H. 419). 


Las voces, que uno puede imaginar como voces interiores, que “él” 
capta de las instancias superiores, representan por lo tanto diversas 
exigencias hechas a los hombres; las medidas de acuerdo con las cuales 
cada una de las instancias juzga un caso son más o menos estrictas, aquí 
sólo se hace referencia a un criterio que parece haberlo impresionado a “él” 
especialmente: que el paso al bien es un cambio decisivo y definitivo, 
manifiestamente en el sentido que el aforismo del 16 de enero de 1917 
circunscribe con las palabras de acuerdo con las cuales “él” se da vuelta, 
por su propia voluntad, como un puño y evita al mundo. Así no sólo se 
decide su futuro, sino que también el pasado, como evolución que ha 
llevado a este cambio, recibe un sentido distinto que si “él” hubiera 
proseguido por el antiguo laberinto. 

Así como las figuras de los jueces se esfuman por encima de la 
humanidad, en medio de la bruma, hasta el invisible juez supremo, así 
también la ley, de acuerdo con la cual juzgan, se sustrae a la mirada 
terrenal. Ciertamente, el juez supremo ha erigido sobre la humanidad las 
tablas de sus mandamientos y le ha dado ley y orden. Pero ¿tiene vigencia 


la ley también para el legislador? ¿No ha exigido él sacrificios inhumanos 
que contradicen la idea de un Dios bueno y justo? Kafka no ha podido 
resolver el problema de Abraham e Isaac, con el que se encontró al leer a 
Kierkegaard. Lo discute más tarde con su joven amigo el doctor Klopstock; 
pero sólo inventa figuras de Abraham que dan la impresión de dibujos 
caricaturescos hechos en los márgenes de Temor y temblor: la imagen 
tragicómica y conmovedora de un viejo y lastimoso Abraham y de su 
desagradable hijo, quienes no saben si son ellos los que han sido llamados 
por Dios, y la imagen no menos antipatriarcal de un Abraham servicial y 
desaliñado que acepta en seguida la exigencia de Dios pero que no puede 
terminar de arreglar su casa y por eso no va al sacrificio. Sin embargo, las 
palabras que añade son características: “Todavía he reflexionado mucho 
sobre este Abraham” (Br. 333-334). 

En su diario, en una época en la que se ocupaba con el Génesis, ha 
anotado una observación que retiene la temible visión de un iracundo 
Jehová (aproximadamente año y medio antes de que meditara en Zúrau 
sobre el pecado original y se apartara por completo del primer juicio): “Ira 
de Dios contra la familia humana. Los dos árboles, la prohibición 
infundada, el castigo de todos (la serpiente, la mujer y el hombre), la 
preferencia por Caín al que además incita hablándole. Los hombres ya no 
quieren dejarse castigar por mi espíritu” (T. 359). Aunque más tarde ha 
pintado con otros colores la primera imagen de la escena en el paraíso, y 
Dios en la representación posterior es magnánimo e impone a los culpables 
el castigo más leve, durante toda su vida ha pensado con “temor y temblor” 
en la imposibilidad de justificarse ante el juez superior. 

Es posible que ya en Zúrau haya comprendido que no tiene sentido 
cavilar sobre la justicia divina. ¿Quién, si ya no conoce la medida de los 
jueces superiores, puede atreverse a exigir justicia en sentido humano del 
juez supremo? Lector de la Biblia, Kafka conocía los grandiosos versículos 
en los que Dios reprocha al querellante Job la criminal insensatez de 
disputar con Él: 


¿Dónde estabas tú cuando fundaba yo la tierra... entre el clamor a coro de las estrellas del alba y 
las aclamaciones de todos los Hijos de Dios? ¿Has mandado, una vez en tu vida, a la mañana, has 
asignado a la aurora su lugar...? ¿Has penetrado hasta las fuentes del mar? ¿Has circulado por el 
fondo del abismo? ¿Se te han mostrado las puertas de la Muerte? ¿Has visto las puertas del país 
de la Sombra? ¿Por dónde se va a la morada de la luz?, y las tinieblas ¿dónde tienen su sitio? 


¿Has llegado a los depósitos de la nieve? ¿Por qué camino se reparte la luz, cuando derrama 
centellas por la tierra? ¿Puedes tú anudar los lazos de las Cabrillas...? ¿Querrá el censor 


contender todavía con el Omnipotente?! 


¿Cómo podemos comprender la justicia del tribunal celestial si 
consideramos que las alegrías de la vida son premios y los sufrimientos, 
castigos? ¿No nos atan las alegrías, cada vez con más fuerza, a nuestra 
existencia terrenal, de tal manera que llenos de miedo consideramos el 
tránsito a otra existencia que nos ha de llevar un escalón más hacia arriba? 
¿No nos ayuda el sufrimiento a comprender que aquí no estamos en casa? 

El aforismo 102 habla del crecimiento interior del hombre por medio 
del sufrimiento, que tiene que ser múltiple y abarcar todas las posibilidades 
de sentir dolor, para que maduremos para la muerte y para subir a una vida 
superior. Según ello, el hombre que se haya cuidado de los dolores no es un 
preferido sino un hijastro de Dios. Kierkegaard dice: “Los hombres que no 
se meten en absoluto con Dios gozan —horrible ironía— de la felicidad de 
que Dios en esta vida no los atormenta. Él sólo debe ser llamado enemigo 
mortal, hablando humanamente, de aquellos que Él ama y que se meten con 
Él... pero enemigo mortal por amor. Mas Él es tu enemigo mortal. Él, el 
amor, quiere por amor a ti, ser amado por ti; esto significa: tienes que morir, 
extinguirte, pues de lo contrario no lo puedes amar”.? El aforismo 102 de 
Kafka y las palabras de Kierkegaard de El instante coinciden en alabar el 
sufrimiento; sólo que la idea de Kierkegaard sobre la enemistad mortal del 
Dios que ama al hombre está en Kafka despojada de todo rasgo personal, de 
modo que aquí ya no atormenta al hombre un amante enemigo mortal, sino 
que el sufrimiento se transforma en necesidad para una evolución que lleve 
a formas superiores de vida; así como para él el hombre se tiene que 
destruir para alcanzar la vida eterna, no porque de lo contrario no podría 
amar al Dios personal. En su sentencia, el temor al sufrimiento es 
comparado con el miedo del niño a hacerse adulto. Así como el sufrimiento 
no se puede interpretar como castigo por el pecado, la paciencia con la que 
se lo soporta no es tampoco un mérito. Se lee en el aforismo que procede de 
febrero de 1918: 


Tenemos que sufrir también todo lo que se sufre por nosotros. Todos nosotros no tenemos un 
cuerpo, sino un crecimiento, y esto es lo que nos hace pasar por todos los dolores, ya bajo una 


forma, ya bajo otra. Así como el niño se desarrolla a través de todos los estadios de la vida hasta 
que llega a ser viejo, hasta la muerte (y ese estadio final le parece en el fondo inalcanzable, en el 
anhelo o en el miedo, al estadio anterior), así también nos desarrollamos nosotros (unidos con la 
humanidad no menos profundamente que con nosotros mismos) mediante todos los sufrimientos 
de este mundo. No hay lugar para la justicia en este orden de cosas; pero tampoco para el miedo 
al sufrimiento, o para interpretar el sufrimiento como un mérito. 


La verdadera fe es por eso “como una guillotina, tan pesada, tan ligera”, 
pues es una fe para la muerte (A. 87). 

Así queda todo en lo incierto: el juez, la ley, la justicia y la gracia de las 
instancias superiores. Sólo podemos intentar hacer lo mejor posible y 
esperar pacientemente los juicios provisorios y la sentencia definitiva. “Las 
cosas son realmente juzgadas y decididas solamente en la ilimitada 
jerarquía de las instancias” (Br. M. 255). 

Ante las instancias superiores fracasa toda la retórica de los defensores. 
Ni las artes abogadiles ni la hábil adaptación a la moral convencional 
pueden dar lugar aquí, como en el proceso contra el padre o en la gestión 
ante el tribunal humano sobre el incumplimiento de la promesa 
matrimonial, a una sentencia favorable. La absolución es imposible —como 
lo sabe todo acusado que es sincero consigo mismo—. A lo más, puede 
esperar circunstancias atenuantes. 

La conciencia del pecado que tenía Kafka no podía ser acallada por 
explicaciones psicológicas ni por construcciones traumáticas. Ello queda 
bien claro en la siguiente anotación del diario: 


En cierto estado del conocimiento de sí mismo y en otras circunstancias favorables para la 
observación, tendrá que ocurrir regularmente que uno se encuentre horrible a sí mismo. Toda 
medida del bien —por diversas que sean las opiniones al respecto— aparecerá demasiado grande. 
Se comprenderá que no se es nada más que una cueva de ratas llena de miserables segundas 
intenciones que serán tan sucias que ni siquiera cuando uno se esté observando a sí mismo podrá 
analizarlas, sino que se contentará con mirarlas desde lejos. Respecto a estas segundas 
intenciones no se tratará solamente de egoísmo. El egoísmo aparecerá frente a ellas como un ideal 
de lo bueno y lo bello. La suciedad que se encontrará existirá a causa de sí misma, se reconocerá 
que se ha llegado al mundo empapado de este vicio, y que uno se ha vuelto irreconocible por él, o 
demasiado bien reconocible. Esta suciedad será el piso más bajo que se encontrará, el piso más 
bajo no será acaso lava, sino suciedad. Será lo más bajo y lo más alto y hasta las dudas en la 
observación de sí mismo serán pronto tan débiles y vanidosas como el balanceo de un cerdo en 
medio del estiércol (T. 330-331). 


El acusado hasta parece pedir que lo condenen. Pero después se vuelve 
a decir: “S1 estoy condenado, entonces no estoy sólo condenado al fin, sino 
también condenado a defenderme hasta el fin” (T. 363). 

¿Cómo se explica esta contradicción? El contexto la suprime: la precede 
una plegaria que se dirige al juez, comienza con una confesión de culpa, 
expresa la certeza de que es inminente el amargo fin, y desemboca en un 
ferviente pedido de gracia: 


Ten piedad de mí, soy pecador en todos los rincones de mi ser. Yo no tenía sin embargo aptitudes 
del todo despreciables, pequeñas capacidades buenas; las dilapidé, como un torpe; ahora estoy 
cerca del fin, justamente en una época en que todo exteriormente podría mejorar para mí. No me 
empujes hacia donde están los perdidos. Ya lo sé, lo que habla así es un amor a sí mismo ridículo, 
ridículo desde lejos y hasta también desde cerca; pero si yo vivo tengo el amor propio del que 
vive, si lo viviente no es ridículo, tampoco lo son sus manifestaciones necesarias (T. 363). 


Así es como el hombre al fin no está entregado inerme al tribunal 
supremo: puede pedir gracia. Aun cuando él mismo se encoge de hombros 
por lo desesperado de la súplica y desecha su plegaria con las palabras 
““:pobre dialéctica!” Quizá sólo entonces hay una esperanza para el hombre 
cuando sabe que no merece gracia. 


l Libro de Job, capítulo 38. 


2 Soren Kierkegaard, Oieblikket [el instante], en Samlede Vaerke [obras completas], vol. XIV, 
1901-1906, p. 189. 


MUNDO A LA LUZ DE LA VERDAD: MUNDO A LA LUZ 
ETERNA 


DESDE un principio escribir fue, para Kafka, una forma de defenderse a sí 
mismo. En su diario cuenta cómo el muchacho enclenque e inepto para la 
vida, en el sentido del padre y de su tradición familiar, escribe una novela 
con la esperanza de ser admirado por la familia al menos a causa de una 
aptitud no del todo inútil para su futuro. “¡Lo de siempre!”, dice un tío que 
lee sus garabatos. “Aun dentro del sentimiento familiar, tuve una idea del 
frío espacio de nuestro mundo al que tenía que calentar con un fuego que 
primero quería buscar”; así resume Kafka la impresión que produjeron las 
despiadadas palabras al muchacho al que con demasiada facilidad se podía 
desanimar (T. 29). 

Durante su adolescencia cree que escribir es para él la única forma 
posible de realizarse a sí mismo, y descuida por ello todas las otras 
aptitudes que germinan en él: “Una vez que se hizo patente en mi 
organismo que escribir era la dirección más productiva de mi ser, todo se 
atropelló en esa dirección y quedaron vacías las aptitudes orientadas a las 
alegrías del sexo, de la comida, de la bebida, de la reflexión filosófica y, 
ante todo, a la música. En todas estas direcciones enflaquecí” (T. 163). 

Como ha recibido educación alemana, escribe en alemán, sin presentar 
las inhibiciones y dificultades que tendrá que superar, como judío de Praga 
de habla alemana, si quería llegar a ser literato. Mucho más tarde habla al 
respecto en una carta a Brod y llega a la conclusión de que el alemán de 
Praga, al que le falta la relación viva con un dialecto, es una lengua muerta 
que “sólo puede cobrar una vida aparente por el hecho de que manos judías 
muy activas lo revuelven”. Un literato judío no le puede dar una vida 
auténtica —afirma con masoquista injusticia— porque atenta contra una 
propiedad ajena. Él no habla propiamente alemán sino la jerga de los judíos: 
“Esta especie de alemán, tomada en el sentido más amplio, que es el único 
en el que debe ser tomado, es decir, como un usurpar abiertamente, oO 


encubiertamente, o aun con escrúpulos, una propiedad ajena que no se ha 
adquirido, sino que se ha robado de un manotazo relativamente fugaz, y que 
sigue siendo propiedad ajena aun si no se pudiera detectar ni un solo error 
de lenguaje” (Br. 336/337). 

En sus primeras obras, por ejemplo en sus Preparativos de una boda en 
el campo, trata de retener tan exactamente como sea posible la imagen 
exterior del mundo, registra las impresiones que en una calle animada se 
precipitan sobre Raban, retrata a los pasajeros que van con él en el tren y 
recoge su charla. Pero no es sólo la verdad del mundo exterior lo que a él le 
interesa. Quiere fijar también, en cada momento, los estados anímicos, los 
pensamientos e ideas de sus personajes —quizá porque quiere poner orden 
y Claridad en su propia alma confundida—. Sobre los breves textos de 
Contemplación escribe a Felice: “Hay realmente ahí un desorden atroz o, 
más bien, son súbitos rayos de luz que penetran en una infinita confusión” 
(Br. F. 218). 

Al correr el tiempo se añade un tercer elemento en el cual el mundo 
exterior y el interior se entrecortan y mezclan: sus sueños, cuya importancia 
para su producción literaria ya surge de anotaciones del diario del año 1911. 
Un año antes de la erupción de su genio producida en la noche del 12 de 
septiembre de 1912, cuando nace el relato La sentencia, anota en el diario el 
3 de octubre de 1911: “De nuevo fue la fuerza de mis sueños, que irradian 
ya en la vigilia antes de dormirme y me impiden luego dormir. La 
conciencia de mis capacidades poéticas es inapreciable, tanto por la noche 
como por la mañana. Me siento relajado hasta la base de mi ser y puedo 
sacar de mí lo que quiero” (T. 54). En las imágenes de los sueños que suben 
por el escotillón abierto que conduce al fondo del alma, se le revelan a él 
angustias y deseos ocultos. Así se le ofrece no sólo la posibilidad de una 
visión de su esencia como la conciencia no se la puede transmitir, sino 
quizá también una perspectiva de influir en los estados angustiosos en los 
cuales ha sufrido desde su juventud. Del mismo año 1911 procede la 
anotación siguiente hecha en el diario: “Tengo ahora, y tenía ya en la tarde, 
un gran deseo de despojarme de mi triste estado describiéndolo, 
poniéndolo, tal como viene de la profundidad de mi ser, en la profundidad 
del papel”, liberarse por lo tanto de la angustia mediante la confesión que 
significa para él escribir; “o anotándolo de tal manera que pudiera incluir 
por completo lo escrito en mí mismo”, probablemente: encontrar para el 


conflicto una solución que pudiera aplicar a sí mismo. “Éste no es un deseo 
artístico”, añade (T. 132/133) con la debida conciencia de que en este caso, 
s1 hubiera cedido escribiendo al deseo de liberarse de la oscura presión de 
su triste estado, la catarsis, que sólo debiera ser una consecuencia de la 
creación literaria habría sido motivo fundamental, y habría utilizado el 
trabajo, por así decirlo, como terapéutica anímica. 

El año siguiente experimenta cómo del espontáneo acto creador sin 
propósito determinado resulta un inaudito sentimiento de afirmación de sí 
mismo; ello ocurre cuando en la noche de la erupción de su genio escribe 
La sentencia. Afirma en el diario: “Sólo así se puede escribir, sólo en una 
situación semejante, con semejante apertura total del alma y del cuerpo” (T. 
210). Al mismo tiempo ha adquirido la seguridad de estar a la altura de 
cualquier tema: “Cómo todo puede ser dicho, cómo para todas, hasta para 
las más extrañas ocurrencias, está preparado un gran fuego en el que 
mueren y resucitan” (T. 210). Intenta entonces estar siempre dispuesto para 
recibir hasta “las más extrañas ocurrencias”, inspiraciones y sueños que 
contienen más sobre su verdadero ser que las manifestaciones de su 
conciencia. La verdad que requiere entonces captar al escribir es la de su 
vida interior revelada por los sueños. 

Hasta esta época ha experimentado el acto de escribir sólo como una 
fuerza que protege y eleva a la vida. En su relación con Felice Bauer, a la 
que conoce en agosto de 1912, se da cuenta de que dicho acto puede 
también tener el efecto opuesto y ser un obstáculo para la vida. 

Primero trata de hacerle comprender a ella que él tiene que escribir. “Mi 
vida consiste, y ha consistido desde siempre, en intentos, por lo general 
frustrados, de escribir. Pero si no escribía, yacía entonces ya sobre el suelo 
y merecía que me barrieran”, se lee en una de sus primeras cartas a ella (Br. 
F. 65). Sólo el nuevo impulso que acaba de experimentar —durante el 
trabajo en La metamorfosis— le ha dado ánimo para amar. En una época de 
lánguido escribir no se habría atrevido a elevar los ojos hacia ella. 

Su trabajo le prueba a ella, redunda indirectamente en provecho de ella. 
Encuentra, por cierto, que el relato que acaba de empezar es 
“excepcionalmente repugnante”; pero prosigue: “No te entristezcas por ello, 
pues, ¿quién sabe?, a medida que más escribo y que más me libero, quizá 
me hago tanto más puro y digno de ti; pero con toda seguridad hay que 
desechar todavía muchas cosas de mí, y las noches no pueden ser 


suficientemente largas para esta tarea por lo demás sumamente voluptuosa” 
(Br. F. 117). 

Ambos motivos se unen una y otra vez: escribir como un destino, como 
la “más productiva” tendencia de su ser, y escribir como curación de 
anormalidades psíquicas, como proceso de sublimación y maduración. 
Escribir le da a él una justificación de su existencia (Br. F. 163), escribiendo 
se mantiene con vida (Br. F. 227). Pero escribir significa también “abrirse 
hasta la desmesura” de tal manera que aparezca todo lo que en el trato 
humano uno se reserva para sí (Br. F. 250)—, “pues cada uno quiere vivir, 
mientras viva”— Cuando espera nuevas “aperturas”, rodea y vigila un 
“gigantesco agujero” del que surgen las visiones en las cuales se condensa 
su vida interior (Br. F. 309/310). 

Durante un tiempo todo va bien. Hasta que se le presenta la visión de un 
marido K. que, por agotarse en la convivencia con otra persona, por 
enajenarse a sí mismo a causa de la comunidad con ella, pierde la capacidad 
de escribir. Así, aun antes de que pasara un año desde el primer encuentro 
con Felice, expone en su diario los argumentos, que hablan en pro y en 
contra de un casamiento con ella. “Tengo que estar solo mucho tiempo”, 
dice ahí. “Lo que he logrado hacer es únicamente resultado de estar solo.” 
Y: “Miedo de la unión, de la ósmosis” (T. 223). No pasa mucho tiempo y le 
confiesa a Felice: “El deseo de renunciar, por escribir, a la suprema 
felicidad humana, me paraliza incesantemente todos los músculos. No me 
puedo liberar. Los temores que tengo para el caso de que no renuncie me 
oscurecen todo” (Br. F. 460). La relación entre los dos se ha manifestado 
como un circulus vitiosus: escribir le ha dado ánimo para amar; pero la 
convivencia con la persona amada le hará imposible escribir. 

La correspondencia se interrumpe. Felice parece retraerse de él. Sin 
embargo, se hace patente que, abandonado por Felice, en lugar de trabajar 
con mayor intensidad, ya no puede escribir en absoluto. En marzo de 1914 
deja sentado en su diario: “No me podía casar entonces, todo se ha rebelado 
en mí contra ello, por mucho que ame a F. Fue principalmente la 
consideración por mi trabajo de escritor lo que me contenía, yo creía que 
este trabajo peligraba por el matrimonio. Es posible que haya tenido razón: 
pero la soltería, en mi vida actual, ha aniquilado dicho trabajo. Durante un 
año no he escrito nada; también es posible que no escriba nada en adelante” 
(T. 261). 


El circulus vitiosus cobra nueva forma: el distanciamiento de Felice ha 
hecho que se agote su capacidad de escribir; para que vuelva a brotar, se 
acerca de nuevo a ella; pero vuelve a suscitar así el viejo conflicto. 

Al mismo tiempo, observa el mismo año durante el cual, a causa de 
Felice, cae de una desgracia en otra, que el escribir no sólo le dificulta 
tomar una decisión sobre su futuro y el de Felice, sino que también le ha 
escatimado todas las otras posibilidades de contacto. Cuando en agosto de 
1914 se desencadena la primera Guerra Mundial, toma con horror 
conciencia de su falta de participación en todo lo que ocurre a su alrededor. 
En el fondo sólo le interesa su labor literaria. 

Esta indiferencia sería disculpable, considera, si él fuera realmente un 
gran poeta. Pero ¿tiene por lo menos talento? 

Es raro que hasta ese momento casi nunca se haya planteado esta 
pregunta. La comprobación de que escribir es la más productiva tendencia 
de su ser significa, solamente, que él sirve a lo sumo para ser escritor. El 
hecho de que escribir le ayuda a afirmarse a sí mismo, a formarse una idea 
de sí mismo que lo mantiene con vida y es un remedio contra sus estados 
angustiosos y contra el peligro de una perturbación mental, son también 
motivaciones subjetivas del sentimiento de su vocación a las letras, y lo 
mismo vale para la explicación, que aparece mucho más raramente, de que 
escribir representa para él la única posibilidad de sentirse feliz (Br. 392). Si 
su trabajo tiene un valor objetivo, si lleva en sí mismo su sentido, aparte de 
todos los efectos curativos, es algo que hasta entonces apenas le ha 
preocupado. Tampoco en ese momento intenta propiamente hacer una 
auténtica autocrítica (en la medida en que es posible), sino que se conforma 
con la comprobación de que su capacidad de representar los más exigentes 
temas, que sólo a él le interesan, es incalculable y no se despliega 
fácilmente para extinguirse pronto de nuevo; en resumen, que es muy 
dispareja. Corre peligro de dar un triste ejemplo de un extraño que ni 
siquiera en el único ámbito al que se ha retirado ha producido algo. 


Visto desde la literatura, mi destino es muy simple. El sentido para representar mi onírica vida 
interior ha puesto todo lo demás en un plano secundario, y se ha atrofiado de una manera 
horrible, y no deja de atrofiarse. No hay otra cosa que me pueda satisfacer jamás. Ahora bien, la 
capacidad que tengo para representar eso es totalmente incalculable, quizá ha desaparecido ya 
para siempre, quizá vaya a venir de nuevo a mí; las circunstancias de mi vida, en todo caso, no 
son condiciones favorables para que esto suceda. Así es como vacilo, entonces, y vuelo 


incesantemente hacia la cima de la montaña; pero apenas me puedo mantener un instante arriba. 
Otros vacilan también, pero en zonas más bajas y con fuerzas mayores; si corren peligro de caer, 
entonces los recoge el pariente que a este fin los acompaña. Pero yo vacilo allí arriba; por 
desgracia no se trata de la muerte, sino que son los eternos tormentos del morir (T. 300/301). 


Con la cima alrededor de la cual vuela se refiere a los problemas 
últimos y supremos, de los que se ocupa cada vez más. 

Aunque el escribir lo ha puesto en conflicto con la vida, hasta que se 
manifiesta su enfermedad, en agosto de 1917, no duda de que su trabajo es 
digno de los sacrificios que le presenta. Sólo cuando se vuelve sobre sí 
mismo comienza a dudar en serio del arte. En los aforismos se rinde cuentas 
a sí mismo respecto a que el artista es una especie de parásito que echa a 
perder a su portador, es decir, al hombre viviente. Se alimenta de las migas 
que caen de la propia mesa —los residuos de la vivencia psíquica— hasta 
que el hombre junto con el cual vive se olvida de comer de la mesa —hasta 
que queda incapaz de tener vivencias— de tal manera que tampoco hay ya 
residuos para el artista acoplado a él (A. 73: “Como los desperdicios que 
caen de la propia mesa; por eso durante un rato se sacia más que todos, pero 
se olvida de comer arriba de la mesa; por eso también deja de haber 
desperdicios”.) El arte aparece entonces como manera de eludir los 
problemas de la vida: como intento de olvidarlos, como la infantil empresa 
de “abordarlos” sobre el papel: “Olvido de sí mismo y supresión de sí 
mismo por parte del arte: lo que es fuga se transforma, según se dice, en 
pasee o en ataque” (H. 95). Y ¿qué pasa con la tan alabada verdad del arte? 
Kafka no va tan lejos como Nietzsche, quien llama al poeta necio y 
mentiroso; le reconoce valor, pero no fuerza para soportar la verdad, en el 
muy citado aforismo 63: “Nuestro arte es un ser cegado por la verdad: la luz 
que da en el caricaturesco rostro que retrocede es verdadera, ninguna otra 
cosa más”. Cuando el artista toma conciencia de la debilidad de sus ojos, 
renuncia a la búsqueda de la verdad pura y se contenta, en lugar de volar 
como Ícaro al encuentro del sol, con su reflejo, que transfigura la realidad 
que hay en torno de nosotros: “El arte vuela en torno de la verdad; pero con 
la decidida intención de no quemarse. Su capacidad consiste en encontrar, 
en medio del oscuro vacío, un lugar en el que el rayo de la luz, sin que esto 
se haya podido comprender previamente, pueda ser captado con fuerza” (H. 
104). Así es posible, en un texto como El médico rural, representar la 


conditio humana con imágenes; y el mismo autor puede recordarlo con 
cierta satisfacción, pues ha captado así la luz de la verdad en un punto de 
este mundo vacío y oscuro, de modo que un reflejo llega hasta el lector. 
Pero sólo sería feliz si pudiera hacer frente a la misma luz y hacer que el 
mundo se volviera a acostumbrar a verla. En septiembre de 1917 anota en 
su diario: “Puedo tener todavía una pasajera satisfacción de trabajos como 
El médico rural, suponiendo que yo pueda hacer todavía algo semejante 
(muy improbable). Pero la felicidad solamente en el caso de que yo pueda 
elevar el mundo hacia lo puro, verdadero, invariable” (T. 382). Invariable 
significa lo mismo que indestructible. 

No renuncia, sin embargo, al intento de responder a las exigencias de la 
vida. Sólo el fracaso del segundo proyecto matrimonial y el agravamiento 
de su enfermedad, que determina la estadía de reposo en Merano, y la cura 
en el sanatorio de Matliary, lo convencen de que está perdido para Canaán, 
para una vida plena en el sentido de un humano anhelo de felicidad y de un 
orden establecido por Dios. Es más, cree ahora que desde siempre ha estado 
perdido para tal vida. Sólo porque era incapaz de una vida sana, natural, 
como la que llevan casi todos los demás, se ha refugiado en la literatura y se 
ha imaginado que es un artista. Ha incurrido en el mismo engaño que el 
protagonista de su historia Un artista del hambre, que hacía pasar por arte, 
por expresión de una capacidad superior intensificada por el adiestramiento, 
lo que en realidad era una anomalía suya: la repugnancia a los alimentos 
habituales. 

Lo que le queda es tomar, con plena conciencia y sin apiadarse de sí 
mismo, el camino a través del desierto del renunciamiento, aunque como un 
espejismo surjan todavía ante él, de cuando en cuando, visiones de Canaán: 
“Se concibe muy bien que la magnificencia de la vida está a la disposición 
de cada uno y en toda su plenitud; pero velada, en la profundidad invisible, 
muy distante. Si se le llama con la palabra adecuada, con el nombre 
adecuado, entonces viene” (T. 392). Mucho más frecuentemente tiene que 
oponerse a otra tentación: a la desesperación, que le quita el ánimo para 
seguir viviendo y trabajando. Y precisamente ahora, como muerto que pasa 
por la vida, ¡tiene tanto que decir! Pues ahora penetra con la vista el mundo, 
que es impenetrable para las miradas de los otros. 


Aquel que no se reconcilia con la vida de una manera activa, necesita una mano para rechazar en 
algo la desesperación que le provoca su destino —esto ocurre de una manera muy imperfecta—; 
pero con la otra mano puede anotar lo que ve en medio de las ruinas; pues ve de otra manera y 
más que los otros, ya que es un muerto en vida y el único sobreviviente. Siempre que no necesite 
las dos manos, y más de lo que tiene, para luchar contra la desesperación (T. 392). 


En la crisis de comienzos de 1922, en la que siente su vida 
inmediatamente amenazada, tiene la impresión de ser arrancado de la vida 
por una salvaje cacería. Ya no puede dormir, ya no puede velar, ya no 
soporta la sucesión de los segundos, los minutos, las horas. Los relojes ya 
no concuerdan; mientras que el de adentro avanza a la carrera, el de afuera 
continúa lentamente su marcha habitual. Percibe cómo su vida se precipita 
hacia el fin, con un salvaje tumulto de imágenes e ideas. Y cómo a la luz de 
un relámpago comprende de qué se ha tratado en “toda su literatura”: ésta 
habría tenido que llegar a ser una nueva Cábala, una nueva doctrina secreta 
que hubiera llevado a sus adeptos más allá de las fronteras de lo terrenal 
hacia un mundo espiritual superior. Quizá sus capacidades no habrían sido 
suficientes para despertar a nueva vida, en los hombres de hoy, la antigua 
mística judía, o para desarrollar nuevas ideas a partir de las antiguas...; pero 
habría valido la pena hacer el intento. 


Esta caza va más allá de la humanidad. La soledad... va hacia lo extremo. ¿Adónde conduce? 
Puede llevar, esto parece ser lo más forzoso, a la locura... La caza me atraviesa y me desgarra. O 
bien puedo —¿puedo?—, aunque sea en mínima parte, mantenerme erguido, y dejo entonces que 
la caza me lleve. ¿Adónde voy entonces? “Caza” es en realidad sólo una imagen, puedo decir 
también “asalto contra las últimas fronteras terrenales”, y, por cierto, asalto desde abajo, a partir 
del hombre; y como esto también es sólo una imagen, la puedo reemplazar por la del asalto desde 
arriba, hacia mí. Toda esta literatura es asalto contra la frontera, y se podría haber convertido 
fácilmente, si no se hubiera interpuesto el sionismo, en una nueva doctrina secreta, en una 
Cábala. Existen puntos de partida. ¡Qué incomprensible genio se exige por cierto para esta tarea, 
un genio que vuelve a hundir sus raices en los antiguos siglos, o que vuelve a crear los antiguos 
siglos, y con todo ello no se desgasta sino que empieza sólo a desgastarse! (T. 398/399). 


Kafka habla aquí de una nueva Cábala, de una obra poética por lo tanto, 
o como él mismo prefiere decir, de una literatura inspirada en el espíritu de 
la mística judía y cuyos comienzos ya se podrían encontrar en sus escritos. 
En realidad, ha creado ya nuevas formas capaces de expresar el contacto del 
hombre con un mundo del puro ser que no es comunicable y que no tiene ni 
espacio ni tiempo; ha ido por tanto más allá de los puntos de partida 


ideológicos. Se sirve en estos textos, apoyándose en las formas expresivas 
de la mística, de la paradoja, que hace saltar los límites del mundo humano 
lógicamente comprensible. Así ha representado ya, a través de una imagen, 
en la parábola Ante la ley, que escribió tres años antes del intento de meditar 
sobre las últimas cosas, la situación paradójica entre el hombre y Dios, 
mediante la puerta que está destinada para que el hombre entre en la ley y 
ante la cual hay un guardián que le prohíbe la entrada. Todos los intentos de 
interpretar la prohibición sólo como motivación del miedo del hombre que 
no se atreve a entrar, o de suprimir de otra manera la contradicción que hay 
entre el destino de la puerta y la prohibición, deforman el sentido de la 
parábola. Tiene que ser entendida de una manera tan paradójica como el 
aforismo que trata de la expulsión del hombre del paraíso, del cual no 
obstante no puede ser expulsado. En otros casos, en fragmentos y en la 
prosa breve, somos llevados paulatinamente desde un mundo, en el cual nos 
orientamos más o menos bien, hacia otro mundo abstracto del puro ser que 
al final carece de contenido: así ha mostrado Ulrich Gaier en su 
interpretación del fragmento La salida, cómo en las respuestas del Señor a 
las preguntas del sirviente por su meta, “lejos de aquí”, “siempre lejos de 
aquí”, “lejos-de-aquí”, se cumple un movimiento desde el primer aquí que 
se refiere a la patria del Señor, a través de un “lejos de todo aquí”, hacia una 
pura negación sin ningún contenido concreto.' La posibilidad de comunicar 
este “otro reino” se limita por cierto a paradojas, en forma lógica o de 
Imágenes, y a negaciones. 

También es sólo una verdad parcial cuando Kafka dice que se ha dejado 
desviar de los esfuerzos por lograr una nueva Cábala, bajo influencia del 
sionismo, hacia las cuestiones de la época, hacia la necesidad cada vez más 
urgente de encontrar una solución práctica a los problemas judíos. Con los 
años, ha tomado cada vez más en serio la exigencia de vivir en y con su 
pueblo (Br. 282), y ha reconocido en el sionismo una posibilidad de 
salvación para el judío occidental apátrida;? pero todo quedó reducido 
simplemente a que él simpatizó con los anhelos sionistas: para una 
actividad política le faltaban aptitudes y energía física. 

Mejor fundado es otro reproche que él se hizo reiteradamente a sí 
mismo: siguió siendo una persona egocéntrica, aun después de que el 
escribir había llegado a ser para él una posibilidad de afirmarse en el 


apartamiento de la vida y en la orientación hacia el único mundo verdadero 
y real, una persona —así es como se juzga a sí mismo— a la que le interesa 
primero y ante todo la salvación de su propia alma. Así, en la carta en que 
enumera las causas por las cuales el padre Kafka tiene pocos motivos de 
estar contento de su hijo, menciona también el siguiente juicio negativo de 
su obra literaria: “Ocupado sólo con la excéntrica tarea de escribir, que no 
apunta a otra cosa que a la salvación o perdición de la propia alma” (Br. 
401). Además, esta excéntrica literatura, que tenía su origen en los 
esfuerzos por la salvación de la propia alma, representaba sólo un engaño 
de sí mismo: el escribir lo seducía a experimentar mentalmente el triunfo 
sobre sí mismo, el ““morir-para-el-mundo”, hasta la misma muerte, en lugar 
de practicar realmente la ascesis..., lo engañaba respecto a la vida y 
respecto a la muerte. 

La más incisiva y cruel acusación contra la profesión de su vida se 
encuentra en la carta a Brod del 5 de julio de 1922, cuyas principales frases 
vamos a transcribir: 


El escribir me mantiene, pero ¿no es mejor decir que mantiene esta clase de vida? Con esto no 
quiero decir, naturalmente, que mi vida sería mejor si yo no escribiera. Más bien es entonces 
mucho peor y totalmente insoportable, y tiene que terminar con la locura. Pero esto, por cierto, 
sólo con la condición de que yo, como es realmente el caso, aun cuando no escribo sigo siendo 
escritor; y un escritor que no escribe es por cierto un absurdo que provoca la locura. Pero ¿qué 
pasa a la misma condición del escritor? Escribir es una recompensa dulce, maravillosa, pero ¿para 
qué? Durante la noche se me hizo patente, con la claridad de una enseñanza intuitiva para niños, 
que era la recompensa por un servicio diabólico. Este descenso hacia los poderes oscuros, este 
desencadenamiento de espíritus atados por naturaleza, estos dudosos abrazos, y todo lo demás 
que pueda ocurrir todavía ahí abajo, de lo que ya no se sabe nada arriba cuando se escriben 
historias a la luz del sol. Quizás haya también otra forma de escribir; yo sólo conozco ésta. Y lo 
diabólico que hay en ella me parece bien claro. Es la vanidad y la sed de placeres, que revolotea 
incesantemente en torno de la propia persona o en torno de la de otro —el movimiento se 
multiplica entonces, se transforma en un sistema solar de la vanidad— y que goza de ella. Lo que 
el hombre ingenuo, de cuando en cuando, desea para sí: “Querría morir y ver cómo se me llora”, 
es realizado continuamente por esta clase de escritor: muere (o no vive) y se llora a sí mismo 
continuamente. De ahí resulta una horrible angustia mortal... Es posible dividir las causas de esta 
angustia en dos grupos principales. En primer lugar, tiene un miedo horrible de morir porque 
todavía no ha vivido. Con esto no quiero decir que para vivir se necesiten mujer e hijos, campo y 
animales. Es sólo necesario renunciar al gozo de sí mismo; ocupar la casa en lugar de admirarla y 
de poner guirnaldas... La segunda causa principal [...] es la siguiente reflexión: lo que yo he 
jugado, ocurrirá realmente. Escribiendo no he pagado mi rescate. Tantas veces he muerto en vida, 
y ahora voy a morir realmente. Mi vida fue más dulce que la de los demás, mi muerte será tanto 
más horrible. El escritor en mí morirá naturalmente en seguida, pues una figura semejante no 


tiene consistencia, ni siquiera es de polvo. Pero yo mismo no puedo seguir viviendo, pues no he 
vivido (Br. 384-385). 


Hasta la reencarnación parece estar prohibida al charlatán, pues ha 
jugado en lugar de vivir y no ha amado a nadie más que a sí mismo al 
cultivar, en vano gozo de la propia persona, el delicado trato con dudosos 
espíritus de la profundidad anímica. 

A pesar de todo esto vuelve a escribir: la novela El castillo. Pero cuando 
confiesa a su amigo Klopstock que de nuevo trabaja, prescinde esta vez de 
toda justificación, hasta la niega de una manera indirecta: no cree que lo 
que él escribe tenga valor para otros; ya no se habla de llevar a los hombres 
hacia lo puro, verdadero e invariable; y si su labor tiene algún valor para él 
mismo, es el que tiene la idea fija para el loco que, sin este principio de 
orden de su locura, tendría que perder la razón: 


Entretanto, luego de haber sido fustigado por épocas de locura, he empezado a escribir, y este 
escribir es para mí, de una manera muy cruel para cualquier persona que está a mi alrededor 
(inauditamente cruel, no hablo de ello), lo más importante que hay sobre la tierra, así como lo es 
para un loco su idea fija (si la perdiera, se volvería “loco”), o para una mujer su preñez. Esto, lo 
repito, no tiene nada que ver con el valor de lo que escribo; reconozco el valor con toda precisión, 
pero asimismo el valor que tiene para mí... Y por eso, temblando de miedo ante cualquier 
perturbación, mantengo abrazado al escribir, y no sólo al escribir sino también a la soledad 
correspondiente (Br. 431). 


Su juicio negativo sobre el valor de su obra en el estadio del desarrollo 
en el que él se encuentra se refiere a su imposibilidad: ¿cómo es posible que 
un hombre que ya no es ciudadano de este mundo, que ve la existencia 
terrenal a la luz de la eternidad, escriba todavía? 

Mientras para él se trató de representar la verdad exterior y 
(alusivamente) la interior de este mundo, los medios del lenguaje habían 
bastado, aproximadamente. Fue ya más difícil incluir los sueños, pues lo 
nebuloso de sus contornos, su independencia respecto al espacio y al 
tiempo, y el extraño carácter del soñador que a menudo es incomprensible 
para el hombre despierto, permiten por cierto que se tenga una vivencia de 
ellos, pero no que se les reproduzca. Kafka les ha dedicado un poema en 
prosa: 


¿Quién es? ¿Quién anda bajo los árboles junto al muelle? ¿Quién está perdido? ¿Quién no puede 
salvarse? ¿Sobre la tumba de quién crece el pasto? Han llegado sueños, han llegado subiendo el 
río aguas arriba, por una escalera suben el muro del muelle. Uno se queda parado, conversa con 
ellos, ellos saben muchas cosas, sólo ignoran de dónde vienen. Está bien tibia esta tarde otoñal. 
Ellos se vuelven hacia el río y levantan los brazos. ¿Por qué levantáis los brazos en lugar de 
abrazarnos con ellos? (H. 255). 


Kafka tenía que incluirlos en su representación de este mundo, si quería 
ser veraz, justamente porque saben más que la conciencia despierta. “El 
sueño descubre la verdad detrás de la cual se queda el pensamiento”, dice a 
Janouch. “Eso es lo horrible de la vida..., lo conmovedor del arte” (J. 30). 
En la medida en que se les podía captar con imágenes, la conciencia 
despierta podía traducirlos en palabras. En el fondo, todo lo que Kafka 
escribía surgía de imágenes, con mucha frecuencia de imágenes oníricas. 
“Conté una historia”, se lee en las conversaciones con Janouch. “Son 
imágenes, sólo imágenes... Mis historias son una manera de cerrar los ojos” 
(J. 28). Para transformar sus visiones en historias tenía que desarrollar, a 
partir de la situación, un acontecimiento que constituyera el asunto de la 
narración. La acción que inventaba era a menudo cotidiana. Le gustaba 
hacer que la espuma fantástica de sus sueños se cuajara en la más común 
realidad, de manera parecida como E. T. A. Hoffmann, quien transformaba 
a sus magos en archiveros, y a sus brujas en vendedores de manzanas. 

La imposibilidad comienza cuando se intenta representar al mundo a la 
luz de la verdad eterna. Para ello sería preciso escribir notas; pues la música 
consigue llevar a los hombres más allá de las últimas fronteras terrenales, al 
encuentro de la eternidad: en La metamorfosis es para Gregorio el 
“desconocido alimento que se anhela”, y en Las investigaciones de un perro 
es un indicio de que nuestro verdadero alimento viene de arriba. Pero el arte 
literario tiene sus límites estrechos. 

A Kafka escribir no le ha resultado fácil. A partir del libresco alemán de 
Praga ha desarrollado por cierto, con el correr del tiempo, su propio idioma, 
cuyas posibilidades expresivas fueron cada vez más variadas: abarca los 
tonos más diversos, desde el objetivo lenguaje de oficina hasta los sonidos 
seráficos (por ciertos raros), a la manera de los salmos o del Cantar de los 
Cantares. Pero con mucha frecuencia luchaba por encontrar la palabra justa. 
En una carta a Brod habla de sí mismo, con preciosa ironía barroca, como 
del “modelo de un mal escritor que tiene en sus brazos lo que ha de 


comunicar como si fuera una pesada serpiente marina” (Br. 298). Lo que ha 
de comunicar tiene por cierto en él un peso especial. 

La concepción del lenguaje que tiene Kafka está muy alejada de la 
teoría de los románticos, que ven en la palabra una reproducción de la 
esencia de lo nombrado. Para Kafka el lenguaje es un instrumento del 
intelecto, cuyo alcance coincide con sus fronteras. Así es como se dice en 
los aforismos: “Para todo lo que se encuentra fuera del mundo sensorial, el 
lenguaje sólo se puede utilizar alusivamente, pero nunca comparativamente, 
ni siquiera por aproximación; pues, de acuerdo con el mundo sensorial, sólo 
trata de la posesión y de sus relaciones” (A. 57). Está, pues, limitado al 
ámbito de lo irreal —en el sentido de la concepción del mundo de los 
aforismos—, ya que no hay “nada más que un mundo espiritual” del puro 
ser indestructible, que sólo llega a ser un mundo sensorial por el hecho de 
que dirigimos hacia él nuestra voluntad de poder y nuestra libido. El ser no 
puede subsistir en el mundo del haber, tiene que asfixiarse en él para volver 
a ser libre: “No hay un haber, sólo un ser, un ser que anhela el último 
aliento, que anhela asfixiarse” (A. 35). El uso “comparativo” del lenguaje 
para expresar experiencias referentes al mundo espiritual es problemático 
por el hecho de que no sabemos si hay realmente una relación de analogía 
entre el ámbito de lo indestructible, lo absoluto, y la temporalidad. 

El lenguaje es una “adquisición” del hombre caído, no de su antecesor 
paradisiaco, que, como todo lo creado, reposaba en lo universal, animado 
por su aliento. Sólo cuando el rebelde quiso poseer y dominar los seres y las 
cosas que había a su alrededor, surgió el fantasma del mundo sensorial y, 
con él, el lenguaje para nombrar los escombros del mundo del ser otrora 
intacto. El fantasma no subsiste más tiempo que el mal en el hombre. Se 
manifiesta ya ahora como una nada para el que tiene facultad cognoscitiva y 
fuerza de voluntad: “Con la más intensa luz se puede disolver el mundo. 
Éste se mantiene firme ante los ojos débiles, se avergijenza ante los que son 
todavía más débiles, y aniquila al que se atreve a contemplarlo” (A. 54). 
Como el mundo es un ser femenino, se doblega ante el fuerte que no lo 
busca y que, si el mundo va hacia él, lo mira despectivamente cara a cara: 
“No es necesario que salgas de casa. Quédate junto a tu mesa y escucha. Ni 
siquiera escuches, espera. Pero ni siquiera esperes, quédate completamente 


quieto y solo. Se te ofrecerá el mundo para el desenmascaramiento, no 
puede hacer otra cosa, extasiado se retorcerá ante t1” (A. 109). 

Si de fuerte puede descomponer al mundo con la luz del espíritu, el 
lenguaje se volatiliza entonces con éste. A lo sumo es todavía posible 
reproducir con el lenguaje la extinción del mundo: así es como, dentro del 
mundo de la novela £l castillo, desaparecen la sensualidad y la pesadez 
terrena, los hombres se desvanecen hasta transformarse en sombras; sus 
acciones, por ejemplo el comportamiento del alcalde, producen un efecto 
absurdo y grotesco; la sucesión temporal parece mantenerse, pero, por 
decirlo así, dejando muchas lagunas, pues de vez en cuando se interrumpe, 
y ya ni siquiera se puede confiar en el espacio acostumbrado con sus tres 
dimensiones. La lógica es al mismo tiempo llevada ad absurdum, como en 
un koan, una de las tareas mentales de los monjes zen, que tienen que 
experimentar la limitación de la razón a través de una dolorosa y convulsiva 
lucha por solucionar un problema insoluble. Eso ocurre no solamente en El 
castillo, también en ciertos textos paradójicos de las meditaciones, en la 
supresión del contacto y de la comunicación en los fragmentos, y en la 
prosa breve, como en La salida citada anteriormente y Sobre las parábolas 
(en este caso por el desconcertante desplazamiento de un lado al otro). 

Pero con todo esto no vamos más allá de la negación del mundo 
sensorial. El único mundo real, el del espíritu, no se puede representar con 
los medios del lenguaje, así como no puede ser conocido ni comunicado lo 
indestructible que hay en nosotros y sobre nosotros. Sobre la verdad del ser 
puro se dice: “La verdad es indivisible, no puede por lo tanto conocerse a sí 
misma; quien la quiera conocer tiene que ser mentira” (A. 80). A lo sumo la 
totalidad de las manifestaciones posibles puede ser menos engañosa que 
una sola de ellas: “Confesión y mentira es lo mismo. Para poder confesar, se 
miente. No se puede expresar lo que se es precisamente porque se es; sólo 
se puede comunicar lo que no se es, es decir, la mentira. Sólo en el coro 
puede haber cierta verdad” (H. 343). 

Kafka no ha renunciado al intento de expresar con palabras, por lo 
menos alusivamente, la verdad irreconocible, inexpresable; así como no ha 
renunciado a buscar a Dios y a tener esperanza en su gracia por encima del 
mérito y de la posibilidad. Escribir siguió siendo para él una forma, su 
forma de plegaria (H. 348), si bien reconocía también su insuficiencia e 
inutilidad. Pero precisamente esta humilde confesión le ayudó a sentirse 


unido con sus congéneres, comunión de la que durante tanto tiempo se 
había sentido excluido: “La humildad les da a todos, hasta al que desespera 
en la soledad, la más firme relación con los congéneres, y por cierto en 
seguida, cuando se trata de una humildad total y duradera. Sólo se puede 
conseguir ésta porque es el verdadero lenguaje de la plegaria: 
simultáneamente adoración y la más firme unión” (A. 106). 

Se cuenta que el rabino Jizchak de Psysha, el Jehudí, dijo: “Comprendí 
lo que se relata de nuestro padre Abraham: cómo investigaba el sol, la luna 
y las estrellas y en ninguna parte encontraba a Dios, y cómo al no 
encontrarlos se le manifestaba la presencia de Dios. Me mantuve con esta 
idea durante tres meses. Luego empecé yo mismo a investigar hasta que 
llegué a la verdad de no encontrar” (G. M. 165). 


l Ulrich Gaier, “Chorus of Lies — On interpreting Kafka”, German Life and Letter, vol. 22, núm. 
4 (julio de 1969), pp. 283 y ss. 


2 Véase por ejemplo la carta a Klopstock, Br. 364/3653, y la dirigida a Brod desde Plana, fines de 
julio de 1922, Br. 400. 


Welt, mundo, en alemán, es ciertamente una palabra del género femenino, lo cual hace posible en 
el original un juego de palabras imposible de traducir al español. 


LOS AFORISMOS DE KAFKA Y LA MÍSTICA JUDÍA 


CUANDO Kafka habla de que su escribir es un “asalto a la frontera” —a la 
“última frontera terrenal”— y que se orienta hacia una nueva doctrina 
secreta o Cábala cuya realización se ha detenido o impedido solamente por 
la consagración al sionismo, hace referencia, al menos alusivamente, a dos 
posibilidades de una mística judía de nuestro tiempo: una que se podría 
caracterizar como orientada retrospectivamente, que intenta despertar las 
viejas ideas a una nueva vida; y la otra que mira hacia el futuro, que trata de 
abrir para los hombres de nuestro tiempo una experiencia mística de Dios. 
La expresión con que caracteriza la segunda posibilidad (volver a crear los 
antiguos siglos) alude por cierto al hecho de que también la nueva búsqueda 
de Dios se mueve en la dirección de la antigua. Y si, según las anotaciones 
del diario, no se trata sólo de un asalto “desde abajo, a partir del hombre”, 
sino al mismo tiempo de un asalto que desde arriba apunta hacia el hombre, 
en cierto modo de un ataque de Dios al hombre, entonces Su imagen tendrá 
más parecido con la de antiguo revelada. 

Kafka tiene que haber conocido en todo caso la mística judía, aun 
cuando concede que, a consecuencia de la consagración al sionismo, no se 
ha alcanzado la nueva Cábala: quedan en pie los puntos de partida de los 
cuales habla. Si se observa desde más cerca se encuentran realmente 
sorprendentes coincidencias entre la imagen del mundo de los aforismos, tal 
como la hemos esbozado en los capítulos precedentes, y la Cábala. No es 
necesario en absoluto que a este respecto se trate siempre de la asimilación 
de pensamientos ajenos; teniendo en cuenta la capacidad de Kafka para el 
“pensamiento” místico intuitivo, no sería raro que resultaran ideas paralelas, 
tales como son posibles en la mística sin relación inmediata entre autores de 
las más distintas épocas y las confesiones religiosas. Pero cuando la 
coincidencia es tan grande como en nuestro caso, también habría que hablar 
de una influencia de la mística judía sobre la imagen del mundo de Kafka, 


aun cuando no se pudiera dar ninguna prueba de que él haya conocido la 
Cábala. 

Antes de estudiar estas relaciones, intentaremos encontrar algún indicio 
de cómo ha llegado él a ocuparse de textos de los místicos judíos. En esta 
ocasión tendremos que volver a su posición general respecto al judaísmo, 
que, con el paso del tiempo, se transforma de un frío escepticismo a un 
serio esfuerzo de acercamiento. De la irrespetuosa burla del joven Kafka 
sobre el rito judío, tal como él lo conoció al visitar el templo junto con el 
padre, el pasaje más característico es el que se encuentra en la Carta al 
padre, en donde se refiere a las escasas alegrías de estas actuaciones 
forzosas: 


“Me pasaba allí muchas horas bostezando y dormitando (tanto me he aburrido más tarde, creo, 
sólo en las clases de baile); trataba de contentarme, en lo posible, con las pocas pequeñas 
variaciones que allí había acaso cuando se abría el Arca de la Alianza, lo que me hacía recordar 
los quioscos de tiro al blanco donde, cuando se había dado en un punto negro, se abría también la 
portezuela de una caja; sólo que de allí siempre salía algo interesante, mientras que aquí 
aparecían siempre los mismos viejos muñecos sin cabeza (H. 198). 


Si bien aquí hace que el tibio judaísmo del padre cargue con la propia 
incredulidad de Kafka, en una carta a Felice se refiere a la manera, más bien 
socialmente condicionada, como los judíos occidentales se aferran a unas 
pocas ceremonias religiosas, cuando, en ocasión de un casamiento en su 
familia, comprueba “que para la generalidad de los judíos, al menos entre 
nosotros, las ceremonias religiosas se han reducido al casamiento y al 
entierro”, lo que hace que ambas circunstancias se pongan en una 
“desconsiderada proximidad”: “uno ve realmente la mirada acusadora de la 
fe que se extingue” (Br. F. 244). 

Ya entonces este rechazo despectivo de una piedad superficial se dirige 
bien claramente contra el judaísmo occidental, pues al conocer el teatro de 
los judíos orientales de una compañía ambulante que actúa en Praga entre 
1911 y 1912, se ha puesto en contacto con otro judaísmo y con la 
posibilidad de una auténtica piedad judía. Con íntimo interés informa en las 
anotaciones de su diario que corresponden al año 1911 acerca de las 
tradiciones jasídicas y menciona por primera vez la Cábala (T. 127). 

La nostalgia por una piedad tal como la que era usual en los círculos 
jasídicos (se llamaba allí “Debekuth”, “continua comunidad con Dios”, M. 


G. G. 121) es lo que se desprende de otro pasaje de una carta que, como la 
recién citada, está dirigida a Felice: 


Vas al templo... ¿Y qué te hace perseverar, pensar en el judaísmo o en Dios? ¿Sientes —lo que es 
lo principal— ininterrumpidas relaciones entre ti y una altura o profundidad tranquilizadoramente 
lejana, en lo posible infinita? Quien siente siempre eso no ha de andar corriendo a la redonda 
como un perro perdido, mirando alrededor en muda súplica; no ha de sentir el anhelo de 
deslizarse a la tumba como si ésta fuera un cálido saco de dormir y la vida, una fría noche de 
invierno; no ha de creer ver, cuando sube por las escaleras que llevan a su oficina, que 
simultáneamente se precipita desde arriba por toda la escalera vibrando en medio de la luz 
insegura, dando vueltas por la rapidez del movimiento, sacudiendo la cabeza de impaciencia (Br. 
F. 289). 


También se puede estar ininterrumpidamente en relación con un deus 
absconditus de la piedad mística infinitamente lejana, y frente a esta 
Debekuth el que no tiene fe ni patria siente su abandono y su miedo de caer 
en una profundidad vertiginosa como su desesperación. 

Durante bastante tiempo la relación con el judaísmo oriental, en especial 
con el jasidismo, constituye el único lazo que los une con el judaísmo. Con 
base en las impresiones teatrales de los años 1911 y 1912 ha empezado a 
ocuparse de la literatura y de la historia judías. En el diario del año 1911 se 
lee bajo la fecha 1” de noviembre: “Hoy he empezado a leer con avidez y 
euforia la Historia del judaísmo de Graetz”. Debe tratarse de la nueva 
edición en tres tomos publicada alrededor de 1906 de la Historia popular de 
los judíos del gran historiador —según la lista de la biblioteca de Kafka 
dada a conocer por Klaus Wagenbach, él poseyó más tarde la edición de 
1923 con introducción de Rieger que tenía también tres tomos—,! y es 
posible que aquí conociera por primera vez una representación sistemática 
(por cierto que, de acuerdo con el espíritu del siglo xIx, muy crítica) de la 
mística judía. Más tarde le ayudaron a orientarse más detalladamente sobre 
este tema otros escritos de historiadores contemporáneos especializados en 
historia de la religión, por ejemplo el libro de M. Friedlánder Los 
movimientos religiosos dentro del judaísmo en la época de Jesús (Berlín, 
1905), que trata de la Gnosis, de los esenios y de otros movimientos 
heréticos; el trabajo de Walter Kóhler sobre la Gnosis del año 1911, y las 
colecciones de leyendas y mitos judíos hechas por Alexander Eltasberg, 
Micha Josef bin Gorion, para mencionar sólo la bibliografía que poseía, 


según el catálogo de su biblioteca.? No es posible comprobar si, además de 
esta bibliografía secundaria, penetró en las fuentes, ni cuándo esto pudiera 
haber sucedido. En 1921 pide a Brod una de las obras cabalísticas en hebreo 
con las que por aquella época está ocupado su amigo (Br. 303). Él conocía 
historias jasídicas por los libros de Martin Buber (T. 418, Br. 224), y por 
medio de revistas. “... Las historias jasídicas que hay en “El eco judío” — 
escribe a Brod— no son quizá las mejores; no comprendo por qué, pero 
todas estas historias son lo único judío con lo cual, independientemente de 
mi estado anímico, me encuentro de inmediato y siempre a mis anchas; a 
todo lo demás me lleva un soplo y otra corriente de aire me aleja otra vez de 
ello” (Br. 172/173). 

Su acercamiento al jasidismo y a la mística judía en general no significa 
sin embargo una profesión de fe en la religión judía a la cual los cabalistas, 
a pesar de sus casuales veleidades heréticas, se han aferrado, ni siquiera una 
clara decisión en favor del pueblo judío, o una adhesión al sionismo. Lee, 
por cierto, revistas sionistas, y opina sobre las cuestiones de la elección 
profesional, cuando se trata de judíos, desde el punto de vista de las 
posibilidades de trabajo en Palestina (Br. 364/3653); pero todavía en julio de 
1922 —apenas dos años antes de su muerte— le falta todo el suelo firme 
judío bajo los pies, como confiesa a Brod (Br. 404). Y por la misma época 
habla en una carta al amigo de que su padre no tiene ningún motivo ni para 
alabarlo ni para amarlo, y enumera las causas de ello, entre ellas su 
distanciamiento de la religión, lo que hace de él un hijo pródigo “extraño a 
la fe, de él no se puede esperar ni siquiera la plegaria por la salvación del 
alma” (Br. 401). 

Y, sin embargo, a pesar de todo su recato respecto a cualquier atadura, a 
pesar de todas las reservas del intelecto y de la conciencia, algo ha 
cambiado en su distanciamiento de la fe judía: ahora comprende la 
significación de la ley y de la “Escritura” para su pueblo. Siempre cuando 
éste hubiera vivido dentro del orden dado por Dios, que le daba una forma y 
un carácter, no le podía pasar nada. Sólo cuando el pecado original de la 
humanidad se repitió en su pueblo y cada cual quiso ser amo de sí mismo, 
se perdió, junto con la protección de la ley, el contenido y el sentido de la 
vida. Dice a Janouch: “No es una casualidad que la Biblia sea llamada 
Escritura. Es la voz del pueblo judío, que no pertenece al ayer histórico sino 


que es algo absolutamente presente... El pueblo de la Biblia es la reunión 
de individuos mediante la ley. Pero las masas de hoy en día se oponen a 
toda reunión. Tienden a desmembrarse, a causa de su anarquía interior. Tal 
es la fuerza instintiva de su incesante movimiento. Las masas se apresuran, 
corren, atraviesan el tiempo a paso de carga. ¿Hacia dónde? ¿De dónde 
vienen? Nadie lo sabe. Mientras más marchan tanto menos alcanzan una 
meta. Inútilmente consumen sus fuerzas. Creen que marchan. Pero en 
realidad —marchando en el mismo lugar— se precipitan en el vacío. Eso es 
todo. El hombre ha perdido aquí su patria” (J. 117/118). 

Ahora bien, según esta explicación, parece ser una empresa desesperada 
el querer volver a someter a la masa, que confunde movimiento con 
progreso y equipara el desarrollo interior con el exterior, bajo el orden y la 
ley; pero más adelante, en el curso de la conversación, surge la idea de que 
el sionismo puede llevar a los judíos, que se han enajenado de sí mismos, “a 
las raíces”. Sin embargo, al final Kafka vuelve a eludir la pregunta de si 
personalmente considera que el sionismo es el verdadero camino. “La 
verdad o la falsedad del camino sólo se pueden reconocer en la meta”, dice 
(J. 118). Su modalidad escrupulosa, que le dificultaba todas las decisiones 
claras, no debe ser confundida con irresolución, aun cuando su 
comportamiento en el trato con los hombres haya podido provocar esta 
impresión. 

Él no veía por cierto para los próximos tiempos ninguna otra salida para 
su pueblo fuera del sionismo, y en su último año de vida, cuando convivió 
con Dora Dymant, estaba decidido a irse con ella a Palestina (M. B. 175 
nota); pero en este mismo año él se esforzó también seriamente por 
encontrar un acceso a la fe de su pueblo que para él, ciertamente, estaba 
sólo enterrada, no cerrada. Con la ayuda de Dora trató de perfeccionarse en 
el hebreo ——Dora pertenecía a una familia judía oriental jasídica y 
dominaba tanto el hebreo como el yiddish—, y asistió a conferencias en la 
Universidad de Ciencias Judaicas, entre otros temas sobre el Talmud. Como 
quería casarse con Dora, escribió al padre de ella una carta en la que 
reconocía —como Dora informó a Max Brod— que no era ningún judío 
creyente en el sentido del padre; pero que, como hombre que se arrepentía y 
estaba dispuesto a convertirse, suplicaba ser aceptado en la familia (M. B. 
181). No hay entonces dudas de que ha buscado un retorno a la religión de 
su pueblo, aunque por su escrupulosidad le ha resultado especialmente 


difícil. Por lo demás, también durante los años en los que todavía no estaba 
dispuesto a convertirse, ha rezado (Br. F. 301 y 599) y ha leído la Biblia, y 
hasta ha tenido la piadosa superstición de abrirla tres veces para buscar 
palabras de consuelo (Br. F. 605). 

Aun si no se hubiera producido esta conversión y se hubiera mantenido 
distante del judaísmo en sentido religioso y comunitario, no se podría negar 
la relación con la mística judía arraigada en su propio ser. Cuando hablemos 
de esta concordancia hemos de citar los escritos de la Cábala de acuerdo 
con la exposición sumaria de Gershom Scholem, gran conocedor de la 
mística judía, profesor de la Universidad Hebrea de Jerusalén, pues los 
textos originales son inaccesibles para quien no tiene adecuada formación 
filológica e histórica. Pero el mismo Kafka, muy probablemente, ha tomado 
de segunda mano su conocimiento de la Cábala. 

Tanto en la mística judía como en la cristiana se distingue un Dios 
oculto de un Dios manifiesto y activo. El Dios al que se refieren las 
anotaciones del diario de Kafka que tratan de la “rugiente nada”, los 
aforismos citados en el capítulo “Hombre y Dios”, y las anotaciones de los 
cuadernos en octavo que proceden de la época de Ziirau, es el mismo Dios 
informe e irreconocible de los místicos judíos que descansa en la 
profundidad de su propio ser: el ser absoluto, el Innominado que, según 
Isaac el Ciego, no aparece ni en la Biblia ni en el Talmud. De acuerdo con 
los cabalistas del siglo xt estriba “en las profundidades de su nada” (J. M. 
14). “Persiste en el silencio y sostiene al universo”, como lo expresa 
Eleazar de Worms, uno de los jasidim alemanes (J. M. 120). No se 
manifiesta en la palabra sino en el Kabod, en la gloria, en el gran resplandor 
con el cual el hombre puede unirse (J. M. 120 y ss.). 

Es el Kabod el que, en la parábola Ante la ley, trasmite al hombre de 
campo, poco antes de su muerte, un presentimiento de la subyugante gloria 
y grandeza del Señor de la ley y del juicio en lo “sagrado”: descubre “en 
medio de la oscuridad un resplandor que brota incesantemente de la puerta 
de la ley” (E. 159). 

Así como lo indestructible de Kafka representa al ser del hombre y del 
mundo, su sustancia, el Dios infinito e inasible de los místicos habita tanto 
en el fondo del alma del hombre como en el universo. En el “Canto de la 
unidad”, un himno que pertenece al círculo de Judas el Hassid, se dice: 


“Todo está en ti y tú estás en todo; tú rodeas al universo y llenas al 
universo; cuando surgió el universo, tú estabas en él, antes de que el 
universo surgiera, tú eras el universo” (J. M. 118). 

De esta inmanencia de Dios, que contradice su absoluta trascendencia 
sólo para la lógica humana se explica la profunda vinculación de todos los 
hombres entre sí acerca de la cual habla Cordovero: “En cada uno hay 
también un trozo de su prójimo. Quien peca, entonces, no sólo se hiere a sí 
mismo sino también a esa parte de sí mismo que pertenece a su prójimo” (J. 
M. 306). Kafka explica de semejante manera, en el aforismo 70/71, “la 
unión inseparable, sin ejemplo, que hay entre los hombres”. 

Lo que en los aforismos es llamado lo indestructible corresponde al 
puro yo espiritual de Abraham Abulafia (J. M. 155); y el acontecimiento 
que trata el aforismo que se refiere a la visita al santuario de lo sagrado, a la 
separación de todo lo terrenal y la liberación del fuego eterno, es la extática 
experiencia de Dios en “la luz del intelecto” de Abulafía, debido a la cual el 
alma se libra de todas las ataduras a las vanidades de este mundo para que 
la vida divina pueda penetrar en ella (J. M. 148-151). 

En las meditaciones de Kafka apenas se habla del Dios activo, personal, 
que se ha manifestado tanto a los místicos judíos como a los patriarcas y 
profetas; sólo en los aforismos sobre el pecado original y la expulsión de los 
primeros hombres del paraíso aparece a menudo. La más antigua mística 
judía que, según la visión del carro divino, de la “Merkaba”, en el primer 
capítulo del profeta Ezequiel, es llamada “mística Merkaba”, trataba de 
captar contemplativamente la imagen de este Dios activo: la imponente 
aparición del Omnipotente en su trono celestial, dentro de la más alta de las 
salas por las que el alma tiene que pasar al subir al más allá, es descrita con 
loas hímnicas bajo la imagen de un santo rey. Todos los indignos que se 
habían atrevido a subir hasta él fueron detenidos por los porteros de las 
diferentes salas, quienes requerían de ellos un sello mágico con un nombre 
secreto; todo aquel que, a pesar de ello conseguía entrar, corría peligro de 
ser arrojado a un torrente de fuego por los ángeles que se encuentran en las 
puertas superiores. La mística Merkaba, como ya ha mostrado Politzer (P. 
269/270), influye en la parábola Ante la ley en la idea de las salas y de los 
guardianes que prohíben la entrada de quienes no tienen derecho a ello. Es 
característico de la mística de Kafka que de la imagen del Señor que se 
encuentra en la séptima sala no quede nada más que un resplandor. 


Merkaba, el carro de Dios, aparece ——por supuesto que no con este 
nombre— en el fragmento donde se describe cómo el caminante lo 
encuentra y es recibido en el carro, y cómo “el Señor” nos sale al encuentro 
el Dios personal en el aforismo 13. 

Por lo demás, el cielo de Kafka es mudo, Dios se ha apartado de su 
mundo, aunque éste, también cuando ha sido abandonado por Él, sólo por 
Él vive, y el mundo lo ha olvidado. Kafka no tiene ninguna participación en 
lo poco positivo de su tiempo, como lo sabemos por la confesión que hace 
en el tercer cuaderno en octavo. Tiene que tratar de encontrar a tientas un 
camino propio a través de la vida. Es probable que haya conocido la idea 
del Zimzum, uno de los pensamientos centrales de la mística de Isaac Luria. 
Según Luria, en el ser de Dios están contenidos el amor y la severidad, pero 
de tal manera que la dureza se disuelve en la gracia como un grano de sal en 
el océano. Sin embargo, por el Zimzum se separan la severidad del juez 
divino y la bondad. En el proceso universal alternan, como bajamar y 
pleamar, las épocas en las que Dios se retira y vuelve a extenderse (J. M. 
288). Kafka ha concebido su época como periodo de bajamar divina, y ha 
visto en Dios, ante todo, al Dios que juzga. De ahí que el miedo haya sido 
tan poderoso en él y la débil esperanza en una gracia divina no lo haya 
podido acallar. 

También la concepción del pecado original como catástrofe cósmica nos 
sale al encuentro tanto en Luria como en Kafka. En la profunda mística del 
cabalista de Safed, Adam Rischon, el hombre paradisiaco es un ser 
espiritual dentro de un mundo inmaterial. Por sus pecados caen él y el 
mundo en el ámbito de la materia; sus descendientes son seres materiales y 
espirituales, y debido a sus pecados se repite incesantemente la mezcla de lo 
puro con lo impuro (J. M. 307). Sólo en el curso de un proceso de 
purificación que se cumple en el Gilgul, la transmigración de las almas, se 
hace posible restaurar la primitiva imagen divina del hombre. 

El aforismo 54 de Kafka deja establecido que sólo hay un mundo 
espiritual. Cuando el mundo sensorial es definido en esta sentencia como lo 
malo que hay en el mundo espiritual, y lo malo es caracterizado como 
pasajera necesidad del desarrollo humano, eso no significa otra cosa que 
una confirmación de que el mundo sensorial ha surgido por nuestro pecado 
original. Persiste en la medida en que separamos las cosas de su vinculación 
con Dios y las transformamos en objeto de nuestros instintos de poder, de 


placer, de posesión. También según la Cábala el mal “no es otra cosa que 
aquello que aísla a las cosas de su unidad” (M. G. G. 63). 

Tanto en la Cábala como en Kafka el árbol de la vida representa en el 
paraíso la unidad de todo el ser en la divinidad. Por el hecho de que Adán 
no comió de sus frutos sino de los del árbol del conocimiento se excluyó a 
sí mismo de la bienaventuranza. 

La idea de Kafka de que, desde el pecado original, llevamos una doble 
existencia, y de que vivimos en la eternidad como seres creados por Dios y, 
simultáneamente, en el tiempo, como criaturas caídas, o —transferido a 
nuestras dimensiones— de que continuamente nos precipitamos de la 
eternidad a la temporalidad, se hace más clara si acudimos a los místicos 
judíos, especialmente a Moisés de León, para establecer comparaciones. 
Según el Zohar, el hombre tiene, además de las almas vegetativa, animal e 
intelectual, que están unidas en Nefesch, el alma natural, dos almas 
superiores, el Ruach, la razón (el nous de Platón), y Neschama, la chispa 
divina o el alma celestial. Las almas superiores están latentes en el hombre, 
y sólo son actualizadas por la meditación intuitiva y por un incansable 
trabajo en sí mismo. Neschama es incapaz de pecar y no puede ser 
castigado por Dios, pues el alma celestial es esencialmente igual a Él y Él 
no se puede castigar a sí mismo (J. M. 262 y ss.). 

Neschama es evidentemente lo mismo que lo indestructible que hay en 
el hombre, según Kafka, e idéntico a su concepto del ciudadano del cielo. 
El hecho de que él opine que el observador no puede penetrar en el alma 
sino solamente divisar una zona marginal de ella, corresponde a la idea de 
la Cábala de que sólo Nefesch (que también incluye al intelecto) ha sido 
dado al hombre, mientras que la razón y el alma celestial permanecen 
ocultas al hombre común. Así es como, según la Cábala, también el ser en 
Dios mismo está más allá de toda experiencia racional, es suprarracional, 
pues en él todavía no se ha producido la escisión de la conciencia en sujeto 
y objeto. Esto ocurre sólo cuando, al progresar la revelación del Dios 
escondido, se manifiesta Bina, la razón divina (J. M. 240). 

El ciudadano del cielo según Kafka nos sale al encuentro en la mística 
judía todavía en otra figura y con otro nombre: en Jakob de Kiev y otros 
místicos, que se ocupaban de prácticas ocultas, encontramos la idea de que 
con la naturaleza esencial del hombre está unido una especie de ángel 
personal que se le puede aparecer ante importantes decisiones, en 


situaciones cruciales. Según la concepción de Gershom Scholem, este “yo 
angélico” corresponde al demonio personal de los neoplatónicos, demonio 
en el que se encarna la naturaleza perfecta del hombre. Y para el jasidismo 
alemán (por ejemplo, para Eleazar de Worms) todo hombre tiene su 
protoimagen celestial, su doble en el más allá. Las acciones del hombre 
ejercen una influencia sobre el doble que se encuentra en el cielo. En todo 
caso, respecto al otro que está dentro de nosotros o sobre nosotros, se trata 
de algo situado muy profundamente en el interior, u oculto en otro mundo, 
que sólo se manifiesta en los momentos de arrobamiento (M. G. G. 252- 
259). 

Así como Isaac Luria considera que la tarea del hombre consiste en 
restaurar su primitiva imagen divina, Kafka cree en la posibilidad de un 
regreso del hombre al paraíso, con el cual cesa su doble existencia como 
ciudadano del cielo y de la tierra. En ambos casos la meta sólo se puede 
alcanzar a través de un largo proceso de desarrollo, pues el hombre se ha 
alejado demasiado de Adam Rischon. No basta una vida para superar la 
distancia; se necesitan muchas vidas para que puedan encontrar el camino 
del retorno, quizá no todos, pero por lo menos los que anhelan ser 
redimidos del destierro. Gilgul se transforma para Isaac Luria en la ley 
universal, el drama de la humanidad pasa a ser un “mito del exilio y de la 
redención” (se ha observado, probablemente con razón, que en su doctrina 
hay un eco del horror provocado por la expulsión de los judíos de España). 
Cada vida puede significar un paso hacia adelante o hacia atrás, el 
sufrimiento sirve en especial como prueba. El hombre se transforma así en 
un eterno peregrino que lleva en el destierro una vida de miedo y de 
persecución. De ahí que, una y otra vez, se le ofrezca la oportunidad de 
cumplir con las prescripciones de la ley divina a las que ha transgredido, y 
de expiar así sus pecados, por los que ha sido arrojado al exilio. Por cierto, 
muchos, en lugar de elevarse, caen todavía más profundamente, de tal 
manera que hasta las fuerzas anímicas intelectuales, animales y vegetales de 
Nefesch se extinguen en ellos, y ellos se transforman en animales, plantas o 
piedras. De este extremo degradamiento pueden ser redimidos sólo por la 
ayuda de almas emparentadas (J. M. 309310). En La metamorfosis, pero 
también en otros textos de Kafka, el descenso a la existencia animal 
adquiere forma, como visión de horror. 


Para Luria el sentido de la peregrinación se cumple cuando cada 
miembro del hombre que ha sido profanado por el pecado es santificado de 
nuevo mediante una vida intachable y se restaura así su protoimagen divina. 
En el libro Tikkunei Zohar se lee: “Feliz aquel que lo deja vivir en cada 
miembro y Le prepara allí un lugar para que habite, y hace de Él un rey 
sobre cada miembro por separado, de tal manera que ningún miembro suyo 
sea despojado de lo divino. Pues si en él hay sólo un miembro defectuoso 
en el cual Dios no habita, a causa de este miembro será llevado de vuelta a 
través del Gilgul al mundo, hasta que sea perfecto en sus miembros de 
manera que todos se perfeccionen en la protoimagen divina” (M. G. G. 
217). 

Mientras que Luria, con apasionada impaciencia, esperaba al Mesías 
como al redentor del exilio, Kafka no creía ciertamente que la 
peregrinación, cuyo fin no era previsible, pudiera ser abreviada por alguien 
que ayudara desde arriba. A este respecto estaba de acuerdo con la más 
antigua Cábala: según el libro Bahir las almas tienen que haber terminado 
en el exilio su peregrinación terrenal antes de que pueda nacer el Mesías 
(M. G. G. 201). 

Según los místicos, para la meta, el regreso a Dios, no hay un solo 
camino transitable y seguro para todos, ni tampoco para Kafka. Después de 
que en la primera fase de su desarrollo, hasta que enfermó en 1917, se había 
distanciado de la vida, según hemos visto, para concentrar todas sus fuerzas 
en su trabajo literario, en la época de la reflexión en sí mismo y de la 
meditación sobre las últimas cosas, el escribir ya no le bastó como 
justificación de su existencia. Buscaba una fe en el sentido de la sentencia 
según la cual fe significa liberación de lo indestructible que hay en uno. El 
arte era entonces más bien un medio de liberarse, creando, de todo lo 
negativo que está adherido al creador, o —como se lee en un texto del tercer 
cuaderno en octavo— de apartar de sí al propio diablo, como hizo Sancho 
Panza cuando lo llamó Don Quijote y lo volvió así inofensivo, lo que le 
procuró además “un gran y útil entretenimiento hasta su fin” (H. 76/77). La 
cuestión era solamente si también la nueva meta, que estaba tan lejos, 
requería de él una renuncia a lo que constituye la felicidad para la mayoría 
de los hombres. En las sentencias del tercer cuaderno en octavo se formulan 
exigencias radicales que se condensan en las palabras “no sacudirse a sí 


mismo sino consumirse a sí mismo”, y se materializan en la imagen del 
mundo que se retuerce a los pies del indiferente al que no puede seducir. 

Entre los místicos judíos había especialmente ciertos jasidim alemanes 
de la Edad Media que predicaban el apartamiento ascético de las cosas de 
este mundo. Se esforzaban por lograr una perfecta ecuanimidad anímica que 
hace recordar la ataraxia de los estoicos: “Quien es agraciado con 
Debekuth, el misterio de la adhesión a Dios, alcanza el misterio de la 
ecuanimidad; y quien tiene ecuanimidad alcanza el misterio de la soledad y 
a partir de él llega al Espíritu Santo y a la profecía” (J. M. 105). Según el 
Sefer Hassidim, hubo un jasid conocido por su severidad para consigo 
mismo y que rechazó por su parte que el Mesías o los perfectos tsadikim 
(justos) sufrieran por sus pecados: “Pero yo no quiero que nadie además de 
mí mismo sufra por mis pecados” (J. M. 115). (En el aforismo 102 de Kafka 
se lee: “Tenemos que sufrir también todo lo que se sufre por nosotros”.) El 
mismo jasid se imponía a sí mismo las más severas penitencias por sus 
pecados y ponía en invierno los pies en agua fría hasta que quedaban 
congelados junto con el hielo. Otro devoto que se mortificaba a sí mismo se 
extendía diariamente delante de la puerta sobre el suelo a la hora de la 
plegaria, cuando la comunidad salía de la sinagoga, y agradecía a Dios 
cuando alguno pisaba su cuerpo. En Kafka encontramos semejantes ideas 
grotescamente anormales de castigos impuestos a sí mismo: cuando se 
reprocha atormentar a Felice con sus cartas, se ve a sí mismo cortado en 
pedazos, extendido por el suelo, y empuja un trozo tras otro hacia un rincón 
donde se encuentra un perro (Br. 114/115). 

También entre los jasidim polacos, que a diferencia de sus predecesores 
alemanes tendían más bien a afirmar la vida, había algunos que vivían en 
permanente miedo ante el divino Juez que algún día les exigiría una 
rendición de cuentas por su vida en la temporalidad. Es característico el 
hecho de que Kafka, quien tenía una preferencia especial por las leyendas 
del jasidismo polaco reproducidas por Martin Buber, sólo mencione por su 
título una en la que se trata del temor de Dios y no del amor a Él: la historia 
“La vena”, a la que considera “inhumanamente grandiosa” (Br. 443). El 
cuento trata de un discípulo del rabino Elimelich que, después de la muerte 
de su maestro, buscó otro, y se encontró con un enemigo del jasidismo, el 
rabino Mosche Efraim. El rabino Efraim opinaba que los jasidim se 
mortificaban demasiado y echaban a perder así la imagen de Dios que 


debían perfeccionar. Recibió con reservas y frialdad al discípulo, rabino 
Mendel, y le preguntó, más por curiosidad que por interés personal: “¿Qué 
te ha parecido más maravilloso en el hombre maravilloso?” Y mientras 
preguntaba, pensaba: ahora este jasid con el rostro resplandeciente me hará 
conocer su verdadera modalidad y me contará alguna historia maravillosa. 
El rabino Mendel le contestó: “Día tras día, mientras mi maestro 
contemplaba cuán temible es Dios, sus venas se ponían rígidas como duras 
cuerdas. Y día tras día veía yo que esa vena que hay detrás del oído, que no 
teme a nada en el mundo y que sólo en la hora de la muerte tiembla, latía en 
él con fuerte pulso”. El rabino Mosche Efraim guardó silencio. Luego dijo: 
“Yo no he sabido eso”, y repitió dos veces: “Yo no he sabido eso”, y recibió 
al rabino Mendel como a un hijo (G. M. 67/68). 

Así como el maestro considera a su discípulo como hijo, la relación del 
hombre con Dios en los místicos judíos aparece, de otra manera que en los 
cristianos, no como la de la amada con el amado, sino como la relación del 
hijo con el padre. Así se puede comprender, en el caso personal de Kafka, 
que él haya temido más que amado a Dios. 

Frente a las exigencias radicales de renunciar al mundo se encuentra en 
la segunda fase del desarrollo de Kafka la concepción de que es una 
cobardía eludir la vida; hay que tener el valor de enfrentarla y superarla. 
Cuando habla de la tarea de hacer pie en suelo firme, se refiere, como 
hemos visto, al deseo de una existencia plena tanto en sentido humano 
como en sentido divino: a la vida de un hombre que cumple con las 
exigencias que Dios y sus congéneres le plantean en el casamiento, en la 
profesión y en las relaciones con su pueblo. 

Que es posible encontrar a Dios en el mundo, lo dice una frase de las 
leyendas jasídicas con insuperable brevedad: “Enoch era un zapatero 
remendón... Con cada puntada de su lezna, que unía la suela con la 
capellada, unía a Dios con su Schechina” (G. M. XXVI), al Dios eterno 
situado más allá de toda materialidad con el Dios que se encuentra en el 
mundo. Kafka admiraba la “vida útil y alegre” que se reflejaba en los 
escritos jasídicos redactados en yiddish y en polaco (T. 150). Como hemos 
visto, comparaba esta existencia en comunidad con Dios y con los hombres 
con la vida de su pueblo en Canaán. Sobre un fundamento religioso como el 
que reconocían los jasidim y los místicos judíos en general, también él 
habría podido asentar su vida. Ellos respetaban la Tora; pero Isaac Luria le 


daba a cada creyente el derecho de comprender la doctrina y la ley a su 
manera: cada cual en Israel, manifiesta, “tiene una propia manera de leer la 
Tora, de acuerdo con la propia luz, y esta versión sólo puede ser encontrada 
por él”. Esto, según el comentario de Gershom Scholem, significa: “La 
palabra de Dios envía a cada hombre un rayo de luz determinado, que le 
pertenece exclusivamente a él” (J. M. 229). También en Kafka tiene el 
hombre de campo, en la parábola 4nte la ley su propia entrada a la ley, que 
sólo a él está destinada —en el caso de que no se deje detener por ningún 
guardián—. Un hombre como Kafka, al mismo tiempo escéptico y creyente, 
racionalista y soñador, fríamente razonador y, en lo más íntimo, apasionado, 
sólo podía encontrar su lugar entre los místicos. Sus empeños por iniciar 
una nueva Cábala, de los que habla en el diario, representan una nueva 
experiencia de Dios inspirada en la antigua Cábala que, a consecuencia del 
agotamiento y de la incredulidad de nuestra época no desemboca en una 
buena nueva; pero corresponde a la luz que muestra la salida a los viajeros 
de ferrocarril que se han accidentado en el túnel, en el caso de que agucen 
su vista lo más posible (H. 73). 

Para establecerse en Canaán tenía, por cierto, que casarse, fundar una 
familia y educar hijos. Cuando tomó conciencia de que no le era posible 
casarse, porque era el ámbito más propio del padre (H. 217), volvió al 
camino desértico del renunciamiento. En esta tercera fase de su desarrollo 
se consoló con la idea de que el camino desértico quizá lo llevara más 
pronto hacia adelante. “Dices —le escribe a Brod— que si a mí la lucha por 
la perfección me hace imposible alcanzar a la mujer, tendría que hacerme 
imposible también todo lo demás, comer, trabajar en la oficina, etc. Es 
exacto... Esta imposibilidad existe también realmente, esta imposibilidad 
de comer, etc., sólo que no llama tanto la atención como la imposibilidad de 
casarse” (Br. 295/296). En esta época en que emigra de Canaán pronuncia 
también el juicio condenatorio del arte, en la carta a Brod que hemos citado 
en el capítulo anterior: en lugar de vivir y de superar al mundo viviendo, el 
escritor sueña su existencia (“la primera condición para ser escritor no es la 
vigilia sino el olvido de sí mismo”, Br. 385). 

Sólo en la fase final de su vida, durante el año que pasó con Dora, 
superó este “o lo uno o lo otro” y reconoció la verdad de la sentencia 
jasídica: “Hay dos clases de tsadikim (justos). Los unos aprenden y rezan 
durante todo el día y se mantienen alejados de todas las cosas inferiores 


para poder alcanzar la santidad. Pero los otros no piensan en sí mismos, 
sino que meditan sobre la manera de elevar de nuevo a Dios las santas 
chispas que están hundidas en todas las cosas, y se resignan a todas las 
cosas inferiores” (G. M. 191/192). 

Cuando el hombre redime todas las chispas caídas y santifica la vida 
diaria, contribuye a llevar al mundo de vuelta a Dios. Así es como el jasid 
puede pronunciar las palabras paradójicas sobre el poder del hombre que, 
sin embargo, ha sido expulsado del paraíso: “Todos los mundos dependen 
de sus obras, todos esperan ansiosamente la doctrina y las buenas acciones 
de los hombres” (G. M. XXIV/XXV). 

También en los aforismos de Kafka hemos observado una tendencia a 
utilizar giros paradójicos. Con esto llegamos a otro tipo de concordancia 
que, más allá de la misma orientación del pensamiento intuitivo, existe 
entre la Cábala y Kafka: a la lógica mística y al lenguaje metafórico que el 
autor tiene en común con los judíos esotéricos. Aquí se trata por cierto de 
un rasgo fundamental de la mística en general, que se encuentra también en 
el maestro Eckhart o en los sufies: sobre intuiciones místicas y visiones sólo 
es posible hablar alusivamente y en cifras y símbolos, que se repiten 
continuamente. 

En la lógica mística no tienen vigencia ni el principio de identidad ni el 
de contradicción. En Kafka se encuentran todas las formas posibles de 
paradoja: afirmación y negación existen a la par; se hace una afirmación, se 
niega y se vuelve a hacer; un sustantivo es negado por su adjetivo.? La 
“forma más paradójica de la paradoja” es la comprobación de que algo es 
posible, pero, precisamente por ello, es imposible, comprobación a que se 
refieren las palabras de Biúrgel al final del capítulo decimoctavo de El 
castillo: “Vaya, pues; quién sabe qué le espera allá, aquí todo está lleno de 
oportunidades. Sólo que hay en verdad oportunidades que, en cierto sentido, 
son demasiado grandes para aprovecharlas; hay cosas que sólo fracasan por 
sí mismas”.* En los capítulos precedentes hemos señalado la estructura 
paradójica del aforismo 64/65 y del cuarto “aforismo Él”. 

En el Zohar se pregunta: “¿Qué es la serpiente que vuela por el aire y 
que marcha aislada...? ¿Qué es el águila que anida en el árbol que no 
existe? ¿Qué son sus crías, que crecen, pero no entre las criaturas que 


fueron creadas...? ¿Qué son aquellos respecto a los cuales tiene validez el 
hecho de que cuando bajan suben?” (J. M. 183). 

La tensión del pensar y del sentir místicos se expresa en los giros 
superlativos, en los cuales la intensificación del significado puede ser 
alcanzada también por medio de palabras especialmente expresivas, como 
en el aforismo 35 citado en el capítulo anterior que trata acerca de la 
irrealidad del mundo material del haber frente al ser único verdadero y real 
y sobre la imposibilidad de unir el tener y el ser, que se asfixia en la 
materia: “No hay un haber, sólo un ser, un ser que anhela el último aliento, 
que anhela asfixiarse”. No es raro que los giros paradójicos se unan con una 
tensión superlativa, por ejemplo en la sentencia sobre el Mesías antes 
citada. En el Zohar se habla igualmente del “misterio de los misterios” o de 
lo “no concebible y sellado” (J. M. 182/183). 

Más allá de la preferencia por giros paradójicos, figuras retóricas como 
el oxímoron, intensificaciones y superlativos, Kafka comparte con 
cabalistas y místicos en general el pensamiento basado en imágenes. Según 
Scholem, “las decisivas creaciones de la Cábala, desde su primer asiento 
literario, son imágenes de un contenido mítico a menudo impresionante... 
Pero a la par, y casi siempre simultáneamente, encontramos una tendencia a 
la justificación especulativa y a la interpretación conceptual de estos 
símbolos” (K. S. 129). El pensamiento en imágenes de Kafka se acredita en 
los aforismos, cuando un pensamiento es reproducido de una manera tan 
concentrada y expresiva como en la conocida sentencia 63 sobre el valor y 
la incapacidad del artista para la verdad: “Nuestro arte es un ser cegado por 
la verdad: la luz que da en el caricaturesco rostro que retrocede es 
verdadera, ninguna otra cosa más”. A veces sus aforismos tienden a la 
parábola, solamente que la forma aforística que impone brevedad les impide 
desarrollarse, como por ejemplo cuando habla del artista que arruina al 
hombre con el que está orgánicamente unido, así como un parásito al ser 
viviente al que se adhiere. También en la suma importancia atribuida a la 
palabra, tan significativa para Kafka, a pesar de su sentimiento de la 
limitación de las posibilidades expresivas del lenguaje, concuerda con los 
místicos judíos. Los pasajes que faltan en la primera edición de las 
Conversaciones con Kafka de Gustav Janouch y que sólo fueron 
incorporados en la edición de 1968, contienen un material, que en parte 


todavía no ha sido debidamente valorado, sobre el tema del criterio de 
Kafka sobre el lenguaje. 

No es raro que las visiones de los místicos sean el resultado de sueños. 
No son pocos los que consideraron al sueño como fuente de revelación 
divina e hicieron a Dios preguntas para las que recibieron respuestas en 
sueños. Así es como tenemos de Jacobo Halevi, que perteneció al jasidismo 
del siglo xt, toda una colección de Mensajes celestiales que él recibió por 
el camino del sueño (J. M. 112). Kafka comprueba ya muy temprano en la 
anotación de su diario que corresponde al 3 de octubre de 1911, que sus 
capacidades poéticas son mayores en la mañana, después de despertar, y de 
noche, antes de dormirse, cuando sus sueños “irradian... ya sobre la vigilia” 
(T. 54).2 

Existe por último una relación entre el humor grotesco de Kafka y 
ciertas anécdotas del jasidismo polaco. Había especialmente entre los 
discípulos del Maggid de Meseritz una cantidad de bromistas que hacían 
volteretas en calles y plazas y toda clase de disparates (J. M. 367). El 
mismo Baalschem contaba con placer una antigua historia talmúdica que 
permite comprender por qué el teatro yiddish, las historias y los 
chascarrillos tenían tanto éxito en Polonia aun entre los judíos piadosos, 
cuando éstos no eran fanáticos. Trata del rabino Beroka, que solía visitar 
diariamente la plaza del mercado de su ciudad en Babilonia, donde de vez 
en cuando se encontraba con él el profeta Elías. “Una vez le preguntó: 
“¿Hay ahora en la plaza del mercado algún hijo del mundo futuro, es decir, 
algún aspirante a la bienaventuranza eterna?” Mientras preguntaba pasaron 
dos hermanos, y el profeta Elías dijo: “Estos dos”. Él fue y les preguntó: 
“¿Qué hacéis?” Ellos dijeron: *Somos bufones. Si alguien está triste 
tratamos de alegrarlo; si vemos gentes que riñen, tratamos de conciliarlos.” 
Gershom Scholem, que cuenta la historia, añade: “Estos bufones son justos, 
según el sentir de Baalschem. No se quedan en sus casas pensando en su 
propia salvación. Trabajan en la animada y sucia plaza del mercado, como a 
él le gustaba hacerlo. Su capacidad para la comunidad con Dios, como él lo 
ve, se acredita en la tarea de penetrar la materia y de elevarla a lo espiritual” 
(M. G. G. 123). 

Cuando Kafka, poco antes de su muerte, encontró en Dora Dymant a la 
compañera de su vida a la cual ya había renunciado, y a través de la 


comunidad con ella pudo reencontrarse con su pueblo, señaló en su sátira 
Josefina la cantora o el pueblo de los ratones, que siguió al misterio que es 
en realidad la novela £l castillo, al arte, al cual poco antes habían 
condenado como una tentativa del artista por engañarse a sí mismo, la 
misma modesta misión que Baalschem: facilitar al hombre la vida. En los 
“conciertos” de Josefina toman aliento los oyentes. “Aquí, en las escasas 
pausas que hay entre las luchas, sueña el pueblo; es como si en el individuo 
se aflojaran los miembros, como si al que no tiene tranquilidad se le 
permitiera extenderse y estirarse a placer sobre el vasto y cálido lecho del 
pueblo. Y en medio de estos sueños suena, aquí y allá, el silbido de 
Josefina... Hay en él algo de la pobre y breve infancia, algo de la felicidad 
perdida que nunca se puede volver a encontrar; pero también algo de la vida 
activa de hoy, de su limitada, incomprensible y sin embargo persistente e 
inextinguible animación. Y todo esto no está dicho en tono solemne, sino 
ligeramente, susurrando, en confianza...” (E. 282). 


LKlaus Wagenbach, Franz Kafka, Berna, Francke 1958, p. 256. 
2 Ibid., pp. 251-263. 


3 Véase Shimon Sandbank, “Structures of paradox in Kafka”, Modern Language Quarterly 
(diciembre de 1967), pp. 462 y ss. 

4 Franz Kafka, Die Romane, Fráncfort del Meno, S. Fischer, 1966, p. 722. 

5 El libro de Michel Dentan, Humour et création littéraire dans l'oeuvre de Kafka (Ginebra, 1961) 


contiene un excelente análisis del proceso creador de Kafka, que a partir de las imágenes oníricas 
llega a las estructuras literarias. 


APÉNDICE 


CONSIDERACIONES SOBRE PECADO, SUFRIMIENTO, 
ESPERANZA Y EL VERDADERO CAMINO 


Seguimos aquí la copia en limpio hecha por el propio Kafka, tal como él la escribió con tinta en 
distintas hojas —aunque sin títulos—; y adoptamos también la numeración de los aforismos tal cual 
él mismo lo ha indicado. [Nota de Max Brod. ] 


1 El verdadero camino va por una cuerda que no ha sido tendida en lo alto, 
sino apenas sobre el suelo. Parece destinada más a hacer tropezar que a que 
se camine por ella. 


2 Todos los errores humanos son impaciencia, una prematura interrupción 
de lo metódico, un aparente implantar de la cosa aparente. 


3 Hay dos pecados capitales humanos de los que se derivan todos los otros: 
impaciencia y desidia. A causa de la impaciencia han sido expulsados del 
paraíso, a causa de la desidia no vuelven a él. Pero quizás haya sólo un 
pecado capital: la impaciencia. A causa de la impaciencia han sido 
expulsados, a causa de la impaciencia no vuelven. 


4 Muchas sombras de los muertos se dedican únicamente a lamer las olas 
del Leteo, porque proviene de nosotros y tiene todavía el sabor salado de 
nuestros mares. De asco se resiste entonces el río, su corriente se vuelve 
hacia atrás y lleva flotando a los muertos de vuelta a la vida. Pero ellos 
están felices, cantan canciones de gratitud y acarician al indignado. 


5 A partir de determinado punto ya no hay regreso. Es preciso alcanzar este 
punto. 


6 El momento decisivo del desarrollo humano es perpetuo. Por eso todos 
los movimientos espirituales revolucionarios que declaran nulo todo lo 
anterior tienen razón, pues todavía no ha ocurrido nada. 


7 Uno de los medios de seducción más efectivos que tiene el mal es invitar 
a la lucha. 


8 Es como la lucha con las mujeres, que termina en la cama. 


9 A. se siente muy orondo, cree haber progresado mucho en el bien, puesto 
que, como si fuera manifiestamente un objeto más y más atractivo, se siente 
cada vez más expuesto a tentaciones que le llegan de direcciones que hasta 
entonces le eran totalmente desconocidas. 


10 Pero la explicación correcta es que un gran diablo se ha instalado en él, y 
que el gran número de los diablos pequeños acude para servir al grande. 


11/12 Diferencia de las maneras como se puede contemplar, acaso, una 
manzana: la manera como la ve el niño que tiene que estirar el cuello para 
poder apenas observar la manzana sobre la tabla de la mesa, y la manera 
como la ve el dueño de casa, que toma la manzana y la pasa libremente a 
los comensales. 


13 Una primera señal de que empieza el conocimiento es el deseo de morir. 
Esta vida parece insoportable; otra, inalcanzable. El hombre ya no se 
avergúenza de querer morir; pide ser trasladado de la antigua celda, la que 
odia, a otra nueva que después aprenderá a odiar. Tiene cierta influencia un 
resto de fe respecto a que, durante el traslado, se presentará casualmente el 
Señor para ver al prisionero y decir: “No volváis a encerrar a éste. Viene 
conmigo”. 


14% Si caminaras por una llanura y tuvieras la buena voluntad de andar y, 
sin embargo, retrocedieras, sería una situación desesperada; pero como 
escalas una pendiente abrupta, tan abrupta acaso como tú mismo eres visto 
desde abajo, es posible que también los retrocesos sean causados tan sólo 
por la condición del suelo, y no tienes que desesperar. 


15 Como un camino en otoño: no bien se lo ha limpiado, se vuelve a cubrir 
de hojas secas. 


16 Una jaula fue a buscar a un pájaro. 


17 Nunca estuve en este lugar: otro ritmo tiene la respiración, y junto al sol, 
más resplandeciente que él, brilla una estrella. 


18 Si hubiera sido posible edificar la torre de Babel sin subir a ella, esto 
habría sido permitido. 


19% No dejes que el mal te haga creer que puedes tener secretos delante de 
él. 


20 Irrumpen leopardos en los templos y se beben el contenido de los 
cántaros del sacrificio; esto se repite una y otra vez; finalmente se le puede 
prever y se transforma en parte de la ceremonia. 


21 Tan firmemente como la mano agarra la piedra. Pero la agarra sólo para 
arrojarla tanto más lejos. Pero también a esa lejanía lleva el camino. 


22 Tú mismo eres la tarea. No hay ningún discípulo ni a lo largo ni a lo 
ancho. 


23 Del verdadero adversario pasa a ti un ilimitado valor. 


24 Comprender la felicidad de que el suelo sobre el que estás de pie no 
puede ser más grande que los dos pies que lo cubren. 


25 ¿Cómo es posible alegrarse del mundo más que cuando se huye de él? 


* . . r A 
26 Hay innumerables escondites, pero sólo una salvación; mas, a Su vez, 
hay tantas posibilidades de salvación como escondites. 


* . . 
Hay una meta, pero no hay camino; lo que llamamos camino es 
vacilación. 


27 Todavía se nos ha encargado hacer lo negativo; lo positivo ya nos ha 
sido dado. 


28 Una vez que has dejado entrar lo malo en t1, ya no requiere que creas en 
ello. 


29 Las segundas intenciones con las que dejaste entrar lo malo en ti no son 
las tuyas sino las de lo malo. 


* . . r he 

El animal le quita al amo el azote y se azota a sí mismo para llegar a ser 
amo, y no sabe que eso es sólo una fantasía producida por un nuevo nudo 
que hay en la correa con que azota el amo. 


30 Lo bueno es en cierto sentido desesperante. 


31 No me esfuerzo por lograr el dominio de mí mismo. Dominio de sí 
mismo quiere decir: querer actuar en un lugar cualquiera de las infinitas 
irradiaciones de mi existencia espiritual. Pero si tengo que trazar a mi 
alrededor tales círculos, entonces es preferible que lo haga pasivamente, 
con la mera contemplación del enorme complejo, y que solamente me lleve 
a casa el tónico que da e contrario esta vista. 


32 Las cornejas afirman que una sola corneja puede destruir el cielo. No 
hay dudas al respecto; pero esto no prueba nada contra el cielo, pues cielo 
significa, precisamente, imposibilidad de cornejas. 


* Ei . 
33 Los mártires no menosprecian el cuerpo, hacen que se lo levante sobre 
la cruz. Coinciden en ello con sus contrarios. 


34 Su desfallecimiento es el del gladiador después de la lucha, su trabajo 
fue blanquear un rincón de la pieza de un empleado. 


35 No hay un haber, sólo un ser, un ser que anhela el último aliento, que 
anhela asfixiarse. 


36 Antes yo no comprendía por qué no recibía ninguna respuesta a mis 
preguntas; hoy no comprendo cómo podía creer que podía preguntar. Pero 


yo no creía en absoluto, solamente preguntaba. 


37 Ante la afirmación de que quizá poseía pero no era, su respuesta fue 
solamente temblor y palpitaciones. 


38 Uno se sorprendió de lo fácilmente que recorrió el camino de la 
eternidad, pues lo pasó a la carrera, cuesta abajo. 


39a Al mal no se le puede pagar en cuotas... y ello se intenta 
incesantemente. 

Se podría pensar que Alejandro el Magno, a pesar de los triunfos 
guerreros de su juventud, a pesar del excelente ejército que había formado, 
a pesar de todas las fuerzas que sentía en sí mismo, dirigidas a transformar 
el mundo, se hubiera detenido ante el Helesponto y no lo hubiera atravesado 
nunca; y no por miedo, ni por indecisión, ni por debilidad de la voluntad, 
sino por pesadez terrenal. 


39b El camino es infinito, no hay nada que quitar, nada que añadir y, sin 
embargo cada uno agrega todavía su propia vara infantil. “Ciertamente, 
tienes que recorrer también esta vara de camino, nada se te va a olvidar.” 


40 Sólo nuestro concepto del tiempo hace que llamemos alguna vez al 
juicio final; en realidad es un juicio sumarísimo. 


41 La desproporción del mundo parece ser, consoladoramente, sólo 
numérica. 


42 Dejar caer sobre el pecho la cabeza llena de asco y de odio. 


43 Todavía juegan en el patio los perros de caza; pero la caza no se les 
escapa, por mucho que corra ahora por los bosques. 


44 Te has enjaezado ridículamente para este mundo. 


45 Cuanto más caballos atas, tanto más rápido va..., es decir: no arrancar el 
bloque de su asiento, lo que es imposible; sino destrozar las correas y, así, el 
alegre viaje vacío. 


46 La palabra sein tiene en alemán dos significados: ser y ser de él. 


47 Se les dio a elegir entre llegar a ser reyes o correos de los reyes. A la 
manera de los niños, todos quisieron ser correos. Por eso no hay nada más 
que correos, recorren a la carrera el mundo y, como no hay reyes, se gritan 
mutuamente los partes, que han perdido sentido. Les gustaría poner un fin a 
su miserable vida, pero no se atreven a hacerlo a causa del juramento que 
han prestado para su cargo. 


48 Creer en el progreso no significa creer que ya ha ocurrido un progreso. 
Eso no sería fe. 


49 A. Es un virtuoso, y el cielo es su testigo. 


50” El hombre no puede vivir sin una confianza duradera en que hay algo 
indestructible en él; tanto lo indestructible como también la confianza en 
ello pueden permanecer constantemente ocultos. Una de las posibilidades 
de que se exprese este permanecer oculto es la fe en un Dios personal. 


51% Se requería la mediación de la serpiente: el mal puede seducir al 
hombre, pero no llegar a ser hombre. 


52* En la lucha entre ti y el mundo ponte de parte del mundo. 


53 No está permitido quitar nada a nadie con engaños, ni siquiera al mundo, 
su victoria. 


54 No hay nada más que un mundo espiritual; lo que llamamos mundo 
sensorial es el mal en el mundo espiritual; y lo que llamamos mal es sólo 
una necesidad de un momento de nuestro eterno desarrollo. 


* dd e a ; 

Con la más intensa luz se puede disolver el mundo. Este se mantiene firme 
ante los ojos débiles, se avergúenza ante los que son todavía más débiles, y 
aniquila al que se atreve a contemplarlo. 


55 Todo es engaño: buscar el mínimo de ilusiones, permanecer en lo usual, 
buscar el máximo. En el primer caso se engaña al bien cuando se quiere 


tomar muy a la rápida su adquisición, al mal porque se le ponen 
condiciones de lucha muy desfavorables. En el segundo caso se engaña al 
bien al no buscarlo ni siquiera en lo terrenal. En el tercer caso se engaña al 
bien al alejarse lo más posible de él, al mal porque se espera hacerlo 
impotente al darle el máximo de intensidad. Preferible sería entonces el 
segundo caso, pues al bien se lo engaña siempre y al mal en este caso no, 
por lo menos según la apariencia. 


56 Hay preguntas sobre las cuales no podríamos pasar si por naturaleza no 
hubiéramos sido librados de ellas. 


57 Para todo lo que se encuentra fuera del mundo sensorial, el lenguaje sólo 
se puede utilizar alusivamente, pero nunca comparativamente, ni siquiera 
por aproximación; pues, de acuerdo con el mundo sensorial, sólo trata de la 
posesión y de sus relaciones. 


58" Se miente lo menos posible sólo si se miente lo menos posible, no si se 
tienen las menos oportunidades posibles para ello. 


* A . . Y 
59” Un escalón que no ha sido curvado por los pasos es, considerado en sí 
mismo, sólo algo yermo hecho de madera. 


60 Quien renuncia al mundo tiene que amar a todos los hombres, pues 
renuncia también al mundo de ellos. Empieza por ello a presentir el 
verdadero ser humano, del que no es posible sentir otra cosa que amor, 
suponiendo que se sea su igual. 


* . LA de , A 
61 Quien dentro del mundo ama a su prójimo no hace ni más ni menos 
injusticia que quien dentro del mundo se ama a sí mismo. Quedaría sólo la 
pregunta de si es posible lo primero. 


62 El hecho de que no hay nada más que un mundo espiritual nos quita la 
esperanza y nos da la certeza. 


63 Nuestro arte es un ser cegado por la verdad: la luz que da en el 
caricaturesco rostro que retrocede es verdadera, ninguna otra cosa más. 


64/65 La expulsión del paraíso es, en lo fundamental, eterna: pues la 
expulsión del paraíso es por cierto definitiva, la vida en el mundo es 
inevitable; pero la eternidad del acontecimiento (o expresándolo 
temporalmente, la eterna repetición del acontecimiento) hace sin embargo 
posible que no sólo podamos permanecer constantemente en el paraíso, sino 
que de hecho estemos allí permanentemente, sin que importe que aquí lo 
sepamos o no. 


66 Es un ciudadano libre y respetado de la tierra, ya que está puesto en una 
cadena suficientemente larga para que puede alcanzar libremente todos los 
ámbitos terrestres, pero que sólo tiene tal longitud que nada puede llevarlo 
más allá de las fronteras de la tierra. Mas al mismo tiempo es también un 
ciudadano libre y respetado del cielo, ya que está puesto en una cadena en 
el cielo que ha sido calculada de manera semejante. Si quiere bajar a la 
tierra lo estrangula el collar del cielo; si quiere subir al cielo, lo estrangula 
el de la tierra. Y a pesar de ello tiene todas las posibilidades, y lo siente, 
hasta se niega a atribuir todo esto a una falla en el primer encadenamiento. 


67 Corre detrás de los hechos como un principiante en el arte de patinar, 
que además practica en algún lugar donde está prohibido. 


68 ¡Qué cosa hay más alegre que la fe en un dios doméstico! 


69 Teóricamente hay una perfecta posibilidad de felicidad; creer en lo 
indestructible que hay en uno y no empeñarse por conseguirlo. 


70/71 Lo indestructible es una cosa; todo hombre individualmente es ello, y 
ello es común simultáneamente a todos, de ahí la unión inseparable, sin 
ejemplo, que hay entre los hombres. 


72% En el mismo hombre hay conocimientos que, a pesar de que difieren 
por completo, tienen el mismo objeto, de ahí que haya que concluir que en 
el mismo hombre hay diversos sujetos. 


73 Come los desperdicios que caen de la propia mesa; por eso durante un 
rato se sacia más que todos, pero se olvida de comer arriba de la mesa; por 
eso también deja de haber desperdicios. 


74 Si lo que debió de ser destruido en el paraíso era destructible, entonces 
no ha sido nada decisivo; pero si era indestructible, entonces hemos vivido 
con una fe errónea. 


75" Ponte a prueba en tus relaciones con la humanidad. A los que dudan los 
hace dudar, a los que creen, creer. 


76 Este sentimiento: “Aquí yo no echo anclas”... ¡Y en seguida sentir 
alrededor de uno la ola que ondula y que lo lleva! 

Un cambio repentino. Acechando, angustiosa, esperanzada rodea la 
respuesta a la pregunta, busca con desesperación en su rostro inaccesible, la 
sigue por los caminos más absurdos, es decir, los que más apartan de la 
respuesta. 


77 El trato con los hombres seduce a observarse a sí mismo. 
78 El espíritu sólo se vuelve libre cuando deja de ser sostén. 


79 El amor sensual lo engaña a uno y le hace perder el celestial; solo no 
podría lograr tal efecto, pero como tiene inconscientemente en sí el 
elemento del amor celestial, lo puede. 


80 La verdad es indivisible, no puede por lo tanto conocerse a sí misma; 
quien la quiera conocer tiene que ser mentira. 


81 Nadie puede exigir lo que, en última instancia, lo perjudica. Pero esto es 
lo que parece —y quizá siempre— ocurrir con el individuo; así es como 
esto se explica por el hecho de que hay alguien en el hombre que exige algo 
que le es útil a este alguien, pero que perjudica gravemente a un segundo 
alguien al cual a medias se acude para que juzgue el caso. Si el hombre 
desde el comienzo, y no sólo en el momento de juzgar, se hubiera puesto de 
parte del segundo alguien, se habría extinguido el primer alguien y, con él, 
la exigencia. 


82 ¿Por qué nos quejamos del pecado original? No hemos sido expulsados 
del paraíso por culpa de él, sino a causa del árbol de la vida, para que no 
comamos de él. 


83 No sólo somos pecadores porque hemos comido del árbol del 
conocimiento, sino también porque no hemos comido del árbol de la vida. 
De pecado es el estado en que nos encontramos, aparte de la culpa. 


84 Fuimos creados para vivir en el paraíso; el paraíso estaba destinado a 
servirnos. Nuestro destino ha sido modificado; que esto haya ocurrido 
también con el destino del paraíso, no se dice. 


85 El mal es una irradiación de la conciencia humana en ciertas situaciones 
transitorias. No es propiamente el mundo sensorial apariencia, sino lo malo 
que hay en él, que es lo que forma sin duda a nuestros ojos el mundo 
sensortal. 


86 Desde el pecado original somos esencialmente iguales en la capacidad 
de conocer el bien y el mal; sin embargo, buscamos justamente en esto 
nuestras ventajas especiales. Pero sólo más allá de dicho conocimiento 
comienzan las verdaderas diferencias. La apariencia opuesta es suscitada 
por lo siguiente: nadie se puede conformar con el conocimiento solo, sino 
que tiene que esforzarse por actuar de acuerdo con él. Pero a tal fin no le ha 
sido dada la fuerza suficiente, de ahí que tenga que destruirse a sí mismo, 
aun corriendo peligro de no recibir por ello la fuerza necesaria; mas no le 
queda otra cosa que este último intento. (Éste es también el sentido de la 
amenaza de muerte hecha al prohibir que se coma del árbol del 
conocimiento; quizá tal es también el sentido originario de la muerte 
natural.) “Ahora bien, el hombre tiene miedo de intentar esto; prefiere 
anular el conocimiento del bien y del mal (la denominación “pecado 
original? se remonta a este miedo); pero no es posible anular lo ocurrido, 
sino sólo hacerlo borroso.” Con este fin surgen las motivaciones. Todo el 
mundo está lleno de ellas, todo el mundo visible no es quizá otra cosa que 
una motivación del hombre que durante un instante quiere descansar. Un 
intento de falsificar el hecho del conocimiento, de transformar el 
conocimiento tan sólo en una meta. 


87 La verdadera fe es por eso como una guillotina, tan pesada, tan ligera. 


88 La muerte está ante nosotros acaso como en la pared del aula hay un 
cuadro que representa la batalla de Alejandro. Se trata de que por medio de 
nuestros hechos, ya en esta vida, oscurezcamos o borremos por completo la 
imagen. 


89 Un hombre tiene voluntad libre de tres maneras: En primer lugar, fue 
libre cuando quiso esta vida; ahora no la puede anular, pues ya no es más el 
mismo que entonces quería aquello, a menos que lo fuera sólo en la medida 
en que realiza su voluntad de entonces, en la medida en que vive. 

En segundo lugar, es libre en la medida en que puede elegir la marcha y 
el camino de esta vida. 

Es libre en tercer lugar en la medida en que, como aquel que volverá a 
ser alguna vez, tiene la voluntad de marchar por la vida en cualquier 
condición y de encontrarse de esta manera consigo mismo, y por un camino 
que es ciertamente elegible, pero hasta tal punto laberíntico que no deja sin 
tocar ni el menor sitio de esta vida. 

Tales son las tres maneras de la voluntad libre; pero como son 
simultáneas hay también una sola manera, y es en lo fundamental tanto una 
sola que no hay lugar para ninguna voluntad, ni para la libre ni para la 
sierva. 


90 Dos posibilidades: hacerse infinitamente pequeño o serlo. Lo segundo es 
perfección, por lo tanto inactividad; lo primero, comienzo, por lo tanto 
acción. 


91* Para evitar un error verbal: lo que debe ser destruido activamente tiene 
que haber sido bien firme antes; lo que se desintegra, se desintegra, pero no 
puede ser destruido. 


92 La primera adoración de ídolos fue seguramente el miedo a las cosas; 
pero, en relación con él, miedo a la necesidad de las cosas, y, también en 
relación con él, miedo ante la responsabilidad por las cosas. Tan enorme 
parecía esta responsabilidad que no se atrevía a atribuírsela a un solo ser 
extrahumano, pues por la mediación de un solo ser la responsabilidad 
humana aún no quedaría suficientemente aliviada, el trato solamente con un 
ser aún estaría demasiado manchado por la responsabilidad; por eso es que 


se dio a cada cosa la responsabilidad por sí misma, más todavía, se dio a 
estas cosas también una responsabilidad relativa por los hombres. 


93" ¡Psicología por última vez! 


94 Dos tareas del comienzo de la vida: estrechar cada vez más tu círculo y 
probar una y otra vez si no te mantienes escondido en alguna parte fuera de 
tu círculo. 


* . 
95 El mal es a veces en la mano como un instrumento; se lo reconozca o 
no, es posible dejarlo a un lado sin oposición, si es que se tiene la voluntad. 


96 Las alegrías de esta vida no son las de El, sino nuestro miedo de subir a 
una vida superior; los tormentos de esta vida no son los de El, sino nuestro 
propio tormento a causa de aquel miedo. 


97 Sólo aquí es sufrimiento el sufrimiento. No como si los que aquí sufren 
debieran ser elevados en otra parte a causa de este sufrimiento, sino de tal 
manera que lo que en este mundo se llama sufrimiento es en otro mundo 
bienaventuranza, sin que se lo cambie, librado sólo de lo que es contrario a 
El 


* . . . ., . 
98 La idea de la infinita extensión y plenitud del cosmos es el resultado de 
la máxima mezcla posible de penosa creación con libre conocimiento de sí 
mismo. 


99 Cuánto más oprimente que la más implacable certeza de nuestro actual 
estado pecador es hasta la más débil certeza de la eterna justificación que 
nos tocará un día por nuestra temporalidad. Sólo la fuerza para soportar esta 
segunda certeza, que en su pureza abarca por completo a la primera, es la 
medida de la fe. 


* Varios suponen que, junto al gran engaño original, se organiza en cada 
caso especialmente para ellos un pequeño engaño particular que, por tanto, 
cuando se representa sobre la escena un juego amoroso, la actriz tiene, fuera 
de la falsa sonrisa dedicada al amado, una disimulada y especial sonrisa 


para ese determinado espectador que se encuentra en la última galería. Esto 
significa 1r demasiado lejos. 


100 Es posible tener conocimiento de lo diabólico, pero no fe en ello; pues 
fuera de lo diabólico que existe, no hay más. 


101 El pecado se presenta siempre abiertamente y puede captarse al punto 
con los sentidos. Anda sobre sus raíces y no debe ser arrancado. 


102 Tenemos que sufrir también todo lo que se sufre por nosotros. Todos 
nosotros no tenemos un cuerpo, sino un crecimiento, y esto es lo que nos 
hace pasar por todos los dolores, ya bajo una forma, ya bajo otra. Así como 
el niño se desarrolla a través de todos los estadios de la vida hasta que llega 
a ser viejo, hasta la muerte (y ese estadio final le parece en el fondo 
inalcanzable, en el anhelo o en el miedo, al estadio anterior), así también 
nos desarrollamos nosotros (unidos con la humanidad no menos 
profundamente que con nosotros mismos) mediante todos los sufrimientos 
de este mundo. No hay lugar para la justicia en este orden de cosas; pero 
tampoco para el miedo al sufrimiento, o para interpretar el sufrimiento 
como un mérito. 


103 Puedes mantenerte alejado de los sufrimientos del mundo, ello queda a 
tu criterio y está de acuerdo con tu naturaleza; pero precisamente es este 
mantenerse alejado el único sufrimiento que podrías evitar. 


104 ... 


105 El medio con que este mundo seduce, así como la señal de la garantía 
de que este mundo es sólo un tránsito, son la misma cosa. Con razón, 
porque sólo así puede seducirnos este mundo, y corresponde a la verdad. Lo 
peor es que, después de que la seducción ha tenido éxito, nos olvidamos de 
la garantía, y así resulta que en realidad lo bueno nos ha atraído a lo malo, 
la mirada de la mujer, a su cama. 


106 La humildad les da a todos, hasta al que desespera en la soledad, la más 
firme relación con los congéneres, y por cierto en seguida, cuando se trata 
de una humildad total y duradera. Sólo se puede conseguir ésta porque es el 


verdadero lenguaje de la plegaria: simultáneamente adoración y la más 
firme unión. La relación con los otros hombres es la relación de la plegaria, 
la relación consigo mismo es la relación del esfuerzo por superarse; de la 
plegaria se toma fuerza para este esfuerzo. 


* po . . 
¿Acaso puedes conocer otra cosa que engaño? Una vez que se aniquila el 
engaño ya no te está permitido ver, o te transformas en una estatua de sal. 


107 Todos son muy amables con A, así como se trata de guardar 
cuidadosamente un excelente billar hasta de buenos jugadores antes de que 
venga el gran jugador, revise minuciosamente la mesa, no admita ningún 
defecto previo; pero después, cuando él empieza a jugar, se descarga con 
rabia de la manera más desconsiderada. 


108 “Entonces volvió a su trabajo como si nada hubiera ocurrido.” Esta es 
una observación corriente para nosotros debido a una confusa cantidad de 
antiguas narraciones, aunque quizá en ninguna aparece. 


109 “No se puede decir que nos falte fe. El simple hecho de nuestra vida, en 
su valor de fe, no puede ser agotado.” “¿Habría aquí un valor de fe? ¡Pero si 
no es posible no vivir!” “Justamente, en este 'no es posible” se encuentra la 
insensata fuerza de la fe; en esta negación adquiere forma.” 


“No es necesario que salgas de casa. Quédate junto a tu mesa y escucha. Ni 
siquiera escuches, espera. Pero ni siquiera esperes, quédate completamente 
quieto y solo. Se te ofrecerá el mundo para el desenmascaramiento, no 
puede hacer otra cosa, extasiado se retorcerá ante ti. 
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ara Franz Kafka el aforismo ofreció una posibilidad 
notable de subvertir todos los modos expresivos 
—subjetivistas, estetizantes, psicológicos, propositivos— 
que las convenciones literarias y filosóficas habían creado. 


Sin embargo, mientras que sus novelas, narraciones y 
prosas breves han sido objeto de una gran cantidad de 
interpretaciones, sus aforismos han sido escasamente 
analizados y comentados. 

En esta obra, Werner Hoffmann estudia Los aforismos 
de Kafka, desarrollados entre 1917 y 1918, cuando se vio 
obligado a tomar un prolongado reposo. Estos aforismos 
—afirma Hoffmann— representan la búsqueda de la fe 
en medio de la enfermedad y la desesperación; pues 
si antes Kafka había creído que la escritura justificaba 
su existencia, tal justificación ya no le resultó suficiente 
al verse confinado a una soledad forzada por la tuberculosis 
y alejado de la cotidianidad. Hoffmann descubre aquí 
—frente al Kafka de las novelas y los cuentos, que muestran 
al hombre que se extravía y que ha perdido su vínculo 
con lo indestructible— “la poesía firme y grave que brota 
[de sus aforismos] sostenida por una esperanza que desearía 
violentar la mentira y la oscuridad del mundo”. 


Werner Hoffmann (Polonia, 1907-Argentina, 1989) realizó estudios 
de germanística en la Universidad de Heidelberg, Alemania, 

y de historia de la literatura comparada en Paris. En 1934 se embarcó 
hacia Argentina, donde permanecería hasta su muerte. Aunque 

es más conocido por sus trabajos de análisis literario, en particular 
sobre Kafka, también fue autor y traductor de novelas, cuentos, 
poesía y piezas teatrales. 
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